刽子手准备就绪
他是一个好人
十八九岁的样子
一名海军陆战队士兵
每次
当某个娘们儿经过这列火车的过道时
他似乎都要站起来
我无法看到
她
以及这娘们儿给他的微笑
但我从不对他
笑
他一直从火车车窗的玻璃
欣赏自己
然后起立,脱掉他的
大衣,然后再度起立
把它挂在身后的
上方
他擦亮他的皮带扣子,充满
朝气与活力
他的脖子是红的
他的脸膛是红的,他的眼睛
是漂亮的蓝色
但我就是不喜欢
他
我每回去洗手间
他都占领着其中的一间
或站在镜前
梳他的头发
刮脸
他总是在过道上
走来走去
或者喝水
我看见他的喉结
在动
他始终站在我的
视线上
但我们没有交谈
我想起所有的火车
所有的公共汽车
所有的战车
他在帕萨德那下车
比任何一个娘们儿还要空虚的样子
他在帕沙第纳下车
骄傲而又麻木
旅途剩下的部分——
有8或10英里——
是完美的
|