◎与父亲的某一次交谈
1.
山中无薪。野火将黄土
熏烤成炭色
曾肥沃的大地，钙质硬化
生长其上的作物，眼巴巴看着
被荒草吞没
“这中间，一定丢失了某截
重要的断代史。
一定是，引以为傲的！”
2.
眼眶干涩。脆化的渔网
悬于主梁一侧。偶尔瞥上一眼
远古的洪水，便倾泻而出
“祖辈吃饭的家伙什，就要
失传了。好——啊！——”
大河，进入永久的禁渔期
最大的那条鱼，得以继续长大
“百年之后，渔网。就一并
烧了吧。那将是引火的——
最佳药引！”
3.
村庄，桥头，大樟树
鸡鸣，狗吠，冷炊烟
和所有村落一样，上福村
一件也不会少
“每少一个人，村庄的土地
就会多一份重量。”
每多一个人，那些熟悉的布景
便需要，重新摆放一次
4.
我学会了，剪清明的纸花
中元节的包袱写法
学会，犁出笔直的地头沟
修补急雨砸碎的屋顶瓦
“有一些，不必再学了
比如卷纸烟，比如编草鞋”
“那些东西，将来我是要
带走的。留给你，反而累赘！”
|
发表于 2018-9-10 19:27
收藏
分享
楼主