《走过村庄,记住地名》
走过一座座村庄
记住一个个地名
空山知道
鸟语记得
这些年,亲人和乡邻们学会了隐身术
把地盘和位置留给了我
希望我成为一个诗人
为他们代言
这些年,乡间的法事仍在做
那是隐身的必要道具
遇见他们,
我也不说破
无奈这种生死对立
直想让我抓住风中之风
我迁怒于风,——可风也受之于命
风从未否认自己在时空中的表演
为求得和解,乡村给了我最大的资源
他们给了我乡音、纸和笔
我于是就嘶哑,学做牲口
并早早写下状词
这些年,我走过的村庄
像待办的事件
记住的地名——
那么多的卷宗浩繁
我该如何回馈情义
我只有抱住村庄
一次次下跪
乳名一次次把我扶起,并替我擦干眼泪
我的乳名是另一个我
地名和乳名彼此交替,我也分不清
望乡台上
唯一的不舍
村庄和地名。在有炊烟的傍晚
也能听到乳名被唤起
2018-9-14
|