父亲的乡土人生
文/风抚雨润
一座坟,为父亲的乡土人生划上了句号。我噙着泪水在坟前清理荒草,泥土的颤栗让我感觉到父亲的心跳。
父亲一辈子没有离开过故乡,家里的老屋和田里的庄稼都浸润着父亲的气息。父亲用红砖砌墙用碧瓦苫屋,一块砖一片瓦记录着父亲的汗水与喘息。父亲驱牛扶犁耕耘播种,一株小麦一棵高粱都寄托着父亲五谷丰登的畅想。
父亲热衷稼穑。春耕,父亲播种风调雨顺的诗行。秋收,父亲用果实和种子充实粮仓。收获了颗粒饱满的庄稼,父亲举起酒杯敬天谢地。
父亲喜欢和泥土聊家常。父亲赤脚走进田间,悉心和泥土交流情感。哪一块土地适合点豆种瓜,哪一块土地适合耩小麦植油菜,父亲都了如指掌。泥土需要土杂肥滋养,父亲披星戴月割蒿草挖坑泥造绿肥。
故乡的泥土和父亲息息相通。泥土熟知父亲的喜怒哀乐,悉数收藏了父亲的感慨、父亲的咳嗽还有父亲跑调的歌谣。
父亲在故乡的土地上一天天劳作,父亲在故乡的田野里一天天衰老。父亲拖着病种的身躯巡视完即将收割的麦子,倒在床榻上咽下最后一口气。父亲放心不下他亲手播种的庄稼,父亲放心不下他侍弄了一生的土地。
把父亲葬在故乡的田野里,让泥土和庄稼陪着父亲聊聊天说说话。一座坟,是父亲乡土人生的坐标。思念在故乡的泥土里扎根,我逢年过节为父亲上坟。
|