不幸人生的真实体验
——余秀华《我养的狗，叫小巫》赏析
李汉超
诗坛从来都不平静，几乎每年都有吸引公众眼球的事件发生。进入新世纪以来的10多年间，从赵丽华的“梨花体”，到车延高的“羊羔体”，再到乌青的“乌青体”，又到周啸天的“啸天体”，诗坛与公众对此认同点赞的有之，嘲笑起哄的有之，两种意见尖锐对立，截然相反，更多的是媒体的炮制与炒作。刚刚进入2015年，湖北脑瘫女诗人余秀华以《穿过大半个中国去睡你》在网络微博上疯传而一夜“红”遍中国，媒体又成功炮制了一起具有买点和看点的轰动事件。然而，作为一名习诗多年的诗爱者，我们不能被媒体和大众牵看鼻子走，应该从诗人的文本出发，对此要有冷静而客观的分析与评判。让我们先从她的诗歌《我养的狗，叫小巫》的研读开始——
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
（原载《诗刊》2014年第9期下半月刊）
余秀华出生于1976年，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，作品《穿过大半个中国去睡你》等多首，被《诗刊》微信号发布后而被热烈转发，人们惊艳于她的天赋和诗歌的质朴滚烫、直击人心。2015年1月，出版诗集《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》。2015年1月28日，当选湖北省钟祥市作家协会副主席。
在能够读到的余秀华诗歌里，《我养的狗，叫小巫》是我最喜欢的一首，也是我认为她的代表作之一。我们可以从中窥见诗人不幸的生活处境和不屈的顽强心理：诗人将疼痛的“惊涛骇浪”寓于不动声色的平静叙述之中，成功地表达了苦难人生的真实体验，能让读者扼腕长叹，悄然落泪。
全诗六小节，共18行。第一小节是诗歌叙事的引子，一个“跛”字，极其简洁地写出了诗人外在的生理特征：命运多舛，行走不便。“它跟着”，表明狗对主人的忠实。“我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家”，诗人运用质朴的农村意象，既实写外出的目的，又为读者铺设了一条通向心灵的诗歌路径。“外婆”，是扎根在诗人内心的亲人，承载着被人疼爱的温馨美好记忆。第二小节直接写小狗与自己相依为命的凄凉与慰藉：在自己跌倒受伤的不幸遭遇中，搀扶抚慰的竟然是一条相依为命的名叫“小巫”的狗，只有它忠实地陪伴“我”，照顾“我”，为“我”“舔干净”手上的血迹。“它摇着尾巴”，表现了狗的乖巧可爱，也写出了狗通人性。
第三、五小节是诗人对痛苦婚姻的回忆。面对一个残疾的女人，男人嫌弃她，在外边喝酒，跳舞，找女人；还“揪着我的头发，把我往墙上磕”，嫌她不叫床，不能满足自己的欲望。总之就是糟践她，欺负她，不把她当人看。而“小巫不停地摇着尾巴”，对“我”是如此的关切和怜爱。“对于一个不怕疼的人，他无能为力”，表面上是说“他”不能使“我”屈服，实际上是表现“我”这个残疾弱女子面对苦难的命运和强势的暴虐无所畏惧和习以为常，以此可见诗人内心的无比强大。
第四小节安插在第三、五小节之间，是诗人意识的自然流动，也彰显了狗对人的感恩。“一声不吭”，是对上一小节的承接与转换，“快乐地叫着”，是对小狗获得主人赏赐而满足的真实写照。可“他”呢？这样自然地过渡到下一小节，“他”在获取“我”肉体时不仅不满足，而且还毒打我。在这里，“小巫”的有情与“他”的无情形成鲜明的对比，暗示“他”连一条狗都不如。
第六小节是诗歌的结尾部分，“我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年”，与开头相呼应。诗人想到外婆家找外婆倾诉人生的苦难和诸多不平之事，但“她已死去多年”，诗人连一个倾听的对象都没有，哪里还能寻求呵护和安慰？其孤独无助之感可想而知。“才想起”，看似轻描淡写，实则独具匠心，隐含着丰富的诗歌意蕴和语言张力。
这首诗语言质朴无华，简洁有力，在平静舒缓的叙述中展示人生的雨雪雷电。余秀华的诗歌大体都有这些特点，她的诗风日趋成熟，诗艺也非同一般。她根植于乡村的泥土和生活的底层，真实地抒写不幸人生的独特体验，视角向内，用自己的慧眼瞄准俗世生活，用自己的心灵体察世态炎凉。《诗刊》编辑刘年说：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”
余秀华出现以后，有褒之者说她是诗歌的天才，是诗坛的奇迹，是当今中国的艾米莉•迪金森，比北岛的诗写得好；有贬之者说她是泼妇、怨妇，说她的诗歌是“荡妇体”。我觉得这都不对，不够冷静和客观，我们既不能捧杀她，也不能棒杀她，而应该热情地帮助她健康成长，不断进步。余秀华是个极不简单的女诗人，身残志坚，坚持写诗10多年，诗歌触觉敏感而新颖，真实接地气，成绩卓著。余秀华的走红，是多种效应的叠加。面对媒体的炒作，余秀华表现得十分清醒，没有在这场众声喧闹狂欢面前失去警觉。面对蜂踊而至的记者，她以“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”机智地予以回应。她热爱诗歌，诗歌已经成为她抵抗现实或逃避现实的一种武器，犹如支撑她摇摇晃晃人生的一根拐杖。作为读者，我们应该呵护她畅游在诗歌王国和想象世界里，而不应该使她在说三道四的纷扰中迷失方向。
2015年2月11日
|
发表于 2018-10-16 10:55
收藏
分享
楼主