《老家》
一直到父亲快90岁,我才仔细问过他老家情况,14岁出来的他,翻山越岭,大江南北的转涉,从北方到南方,过长江,居住下来再转移,一直到不再迁移。停顿,稍息,扎根,开花,结果……
老家有一条河,父亲说,它从镇子的正中间流过。老家的宅子就在河的东边,镇子也分成河东与河西。
河上有桥,父亲的父亲在镇上开过一家面食店,每天吃馒头的人很多,挂面与烙饼。父亲很小就会擀面皮,面皮飞转,光阴如箭,八十多年前的镇子,1000多户人家,赶集时人山人海。父亲的父亲一直开着面食店。
父亲说,他父亲做过镇长,只半年多,短短的时间,又回到面食店。这是我们第二次谈老家。
后来日子不大太平,鬼子来了。枪炮声响了一天,镇子里的人惊恐起来,关闭了门窗。镇子冷冷的,炊烟歪歪斜斜,天空不再明亮,阳光也暗淡。
父亲上山的那天没有和爷爷奶奶讲,他在高高的山上钻来钻去,与飞来飞去的鸟同伍,一起出来的六个小伙伴回去了四个,只有两个走进炮火中,让子弹在身边飞。
许多男人看见旗帜在空中飘时,想象着勇敢。许多男人把旗杆扛在身上,弯腰穿过枪林弹雨,才知道这叫出生入死。他们听见那些异国人的脚步进来,停下,而后周旋,伏击,撤退。许多年后,一个民族,翻过无数山河站起来,欢呼声,响彻云霄。
很远,去遥远的老家,我们可以坐高铁,转长途,步行,睡觉,喝茶,看书,做事。与父亲一起,穿过大半个中国也可以,穿过春夏秋冬也可以。期想在老家的河东,再盖一个房子,房子里的人,可以听河水夜里哗哗响,月光泛起银色的华光,铺照在脸上,额角发出光亮,一晃,许多梦迷失在时光遂道里。
|