整个十岁以前,我和一头牛互相折磨
它把我的脚趾重复的踩烂
我把它的鼻子勒得多次的出血
——之后,我们又一起上路
2
“如果,你见过一匹马的泪水”
就不会怀疑我为何要心有戚戚
当然那匹马已经死亡,只是我……
很多时候想起,它被我经常抓落的鬃毛
3
当我还在想种一棵只属于自己的向日葵的时候
我深爱秋天,没有什么能治愈我对它的崇拜
就像烧酒加折耳根端给父亲
我藏起来的核桃,是我的童真,也是我的苦难
4
除非你放弃这个村庄
否则天台上葱蒜、小白菜、西红柿和紫色的大茄子
你都得一一种下,其次除草、提粪水灌溉
和它们一起成长,主宰它们的一生
5
十二岁时是个矮个子的男孩
父亲用割草的多少、来衡量我存在的价值
仿佛我如果不把手里的农活在他之前干完
就不配做他的儿子
6
村头有位六十岁的老人,生活贫困
逢人就拉着人家手,控诉子女如何的不孝
他忘了,当年他三兄弟给老母亲凑粮食
他经常偷偷在玉米下放了糠
7
那时候遇到冬天,我们找不到洗澡的理由
那时候放牛,就正正经经的放牛
那时候放学了饥饿来临,就偷夏天刚长出的豆角充饥
没人会因此问责,连累夏天的风
8
黄昏衰败之后,村庄有些静穆
那个七岁的孩子就去牵牛回家
那个八岁的孩子就去找鸡找鸭
那个九岁的孩子就去烧火做饭 |