写故乡（组诗）
文/万有文
村庄
搁在那里，是一块石头
永远压得我喘不过气来
更多的时候，它是捎来的一句话
是堂哥风尘仆仆的身影
和满脸的皱纹，和晒得越来越黑的皮肤
我知道，村庄里的田地种包谷
包谷里弯着的身影和头顶上的月亮
一样皎洁如光
它始终在走近我，却停在县城西北十五里
一个叫王马湾的地方
十里关桥
十里
还是一个不能望及的数字
而过了十里
老家王马湾
已隐隐在心头
多少个年月里
十里关桥的弯道里
拐出了多少惊慌与惊喜
一次次走过关桥而走近
一次次走过关桥而走远
无论走近或走远
走过关桥
心都在卟卟地跳
好似，王马湾永远是一颗心
被擎在岁月的深处
只是
白家明塘湖与明塘湖
两字之差。只是它小了一点
小到它只是一个池塘，而并非一个湖
小到它仅仅归属于一个叫下庄的村子
它未装得下过多的鱼虾和水鸟
只是让随风摆动的芦苇与村庄更近
当天空渗出湛蓝，它也想用
蓝莹莹的梦来诉说惆怅
当鸟衔着一声童音从村子里飞出时
池塘周围多了些牛羊的身影
牛羊将湖舔舐的更加明澈
像湖长在了天上
长在了一条可以回家的路上
母亲的功课
母亲说：即使日子再苦
也要将那单薄的日子翻过晾晒
房顶上有母亲晒的两大缸醋
那是日子里积攒的苦
每天，母亲在一口缸里搅拌数十下
又从另一口缸里进行过滤
直到那些酸甜苦辣喜怒哀乐均匀了
直到过滤掉那些眼泪里的盐分才停下
好像只有这样
心里的疼才可以减轻一些
这是母亲每天必做的功课
我知道，母亲还要持续下去
直到将日子翻晒成深褐色
母亲会独自品尝、忍受
那酸苦的味道
老榆树
一场梦，演示给我们看
疼痛并不只属于我们
挨饿时期，用榆钱和树皮救过
我们的命
那些我们拿走的你的孩子
和抽筋扒皮的苦痛
一次次演造生活相依为命的情节
但今日谁将你拉入断头台
背叛的誓言
只为拆除生活的繁琐
没有点滴的感恩与感动
好在你的孩子们，努力让封闭的庭院
如隔世的门窗
再不与人间来往
稠密的纠结，愤怒，疼痛
编制出一个可供你及孩子们栖乐的家园
老人
那深沉的夜，像老人熬煮的人生
显得格外惆怅，酸楚
疼痛时就揪一揪月亮的鬂角
捶打几下夜的前胸和后背
日子早已隐没黄昏
没有腿脚，瘫软的生活，冷暖无知
甚至饥饱不抵
儿女们早已是谁家散失的野鸽子
各奔东西
实在支撑不住了，就抓起一把药
好让自己走得轻一些，疼痛少一些
那一夜
那一夜，只有猫头鹰是不安分的
叫声中仍然透着几分凄凉
清浅的月光，斜照进外婆昏暗的小屋
那一声声轻微而舒缓的呼噜声
是外婆放下很久以来人世的疲惫
抚摸的手掌，摸过夜的骨头
敲打出夜的疼
如何去安慰，这漫长夜里的孤独
带着暂时的松懈与缓解的疼痛
进入梦乡
只是眼角常常被雾色打湿
这一夜恍如十多年前
同样温馨，安祥
我蜷在外婆的怀里，正如
此时的外婆蜷在我的怀里
故乡
没入难忘记忆的故乡
小路上的泥泞不见了
露出那黝黑的傻笑脸庞
在阳光下，与那些步覆蹒跚，佝偻腰背
的老汉老太一同晒太阳
破败的房屋已换新颜，却没能换掉亲人走离
与遗弃的感伤
还是有些年老衰弱不复承重
这最后的遗落
生养的村庄最终有些恍惚而精神呆滞
儿女迁往新疆或他处
这遗留的伤痛，何时是个终结
老家的房屋
一片果园，枯萎地站立
失去了良好的园丁，这些树木是无人管暇的孤儿
一棵棵蓬松生长，像一个个身形佝偻
满目沧桑的老人
沙枣树下
父亲指着那已然有些陈旧的房屋说
这里我们住了三十多年，三十多年里我们只住过那三间房
我说，我住过另外的那一间……
提起往事，父亲垂暮的眼睑丝丝莹莹
像过去的日月含在眼里
那次是我有生以来第一次与他们争嚷
青春的叛逆被隔盛在那屋寒冬夜深的冰床上
眼前的房屋已然蓑老，萧瑟的宁静
却装载着一些只属于我们的欢声笑语
和叹息愁苦
我们看着，住房门前那棵被砍去的榆树
重新开枝散叶，将子孙撒落整个院落
这些誓死护卫老家的树们
绝决地站立着
如今已无人再打我家的注意
也许，很多年后，这里就是我们与这个村子
唯一的联系
老屋
老屋泊在时光里
安静地撇开时间的变迁
周围楼房林立
生长的树们一棵棵被伐去
建成一幢幢房屋
只有这六棵树静静守候着老屋
及静默的夕阳
老屋透着苍老，发黑的门窗
雕花的门栏，木制的窗棱
贴着时光里脱落的背影
门口的毡靴
沾着一些久远的泥土
慵懒地躺着
当一遍遍探察、拍照
用历史的珠丝马迹咀嚼老屋的味道
才发现老屋真的很老了
它像一个坐进夕阳里垂暮的老人
不合适宜的存在
故乡的院落
榆树枝扎得满院子都是
把时间扎破了手指，喊出一声的“疼”
那些荒芜推开院门，像一只圈养
时间太长的狗，努力向外挣扎
记忆变成一个圆形的树墩
上面的年轮清晰可见
童年压弯的树枝
和秋千下荡起的身影早已不知去向
我顺着断壁，找到的经年往事是
斑驳的窗口里照进的一束阳光
却被遮挡在屋外的阴影里
时光苍老太快
我还在故乡的童年里
低声喊：“妈妈！”
老屋是个颤微微的老人
头发白了，在房顶上
晒出一房的阳光
丢开那些破损的墙壁
把童年依然放养进这昏暗的小屋
逼仄中，我听到生活微微的喘息
记得这里的一次晕眩
是逗乐了弟弟，却摔破了天空
魂飞过田野
落进麦田里
落进母亲孤单的身影里
家乡的那堁老榆树
我没有想到，它的命运竟如此令人悲伤
那硕大的身体填充的旧生活到哪去了
它现在只是个年轮的计数器
它的身体仍然歪斜地躺着
只是它骨瘦如柴，静若枯木
丝毫没有一丝生气
也许是它不甘心，让它的那些子孙们
挣扎出一些枝条
它的愤怒是让它们恣意生长
满院子都充满那股戾气
还有那股血腥的味道
它以此来发泄对我家的不满
对砍去它的那人的不满
现在，老家已适合人居住
只适合这些榆村举家外迁
好似它们的疼痛也是留在岁月的脚印里
我们的走离，也让它们难以把持心里的平静
它们的慌乱已彰然若世
它们也渴望向外的跋涉
就像那些年我们的渴望
但它们却止步于这破旧的街门
而我们却早已迈出那道门槛
不知去向
又去老家
站在街门前
腐朽已从脚底开始
坑凹不平的地板砖
与脱落的墙皮
是它衰老的病症久治不愈
裂开的墙缝，喊出疼
满院子扎巴生长的榆树枝
扰乱了时间的脚步
歇在堂屋里的昏暗
把那段旧时光
捋了又捋，也没捋出一点
头绪
凌乱。破旧，深入荒径
记忆隐藏在这些杂草中
以蛐蛐的合声唱悲欢，也唱离合
故乡离此十公里
车慢慢地驶进黑夜里
那浓郁的乡愁渐近了
它扑扑地打着窗玻璃
像一个久未见面蹦跳的乡村孩子
叽叽喳喳吵着迎接我们的到来
夜色就是那些掩没的前路
就是那些很久没来看望的日子
茫茫无际
但我们在心里知道老家更近了
那个躺在棺椁里的人更近了
我们要见她最后一面
感受她在这个世间遗留的最后一点气息
以这个村庄之名
并以它宽广的胸怀包裹起她柔弱的身体
做最后的挽留
作者简介：
万有文，男，甘肃高台人，中国诗歌学会会员、甘肃省作家协会会员，曾用笔名阿文、万禹等，作品散见《诗刊》《星星》《阳光》《四川文学》《飞天》《诗歌月刊》《延河》《散文选刊》《诗选刊》《国家湿地》《甘肃日报》《牡丹》《芒种》《短篇小说》《诗林》《石油文学》《中国文学》《散文家》等报刊杂志，已出版诗集《故地》、《月照河西》，诗歌、小说、散文入选多种选本，曾获《诗刊》征文奖、张掖市政府金张掖文艺奖等奖项。
|
发表于 2018-11-22 10:16
收藏
分享
发表于 2018-11-22 14:39
发表于 2018-11-22 15:05
