村庄，村庄（组诗）
那些名字，挂在枝头
稍远一点的，无中巴可去
再远一点，连摩托车都不愿意走
沿着路这种树杆，爬上枝头
有些地方已经空了。石堰坪是枝丫上的鸟窝
会忍不住往里看，有没有几只鸟雀
或自己待哺的童年
树枝颤抖着。我都不怕，不知道她怕什么
一枚有核的果实落在屋顶上
把手举过头顶，那些悬而未决的事物
在空中。果实和悬崖上的棺材
都是空的
鸟衔来种子。在飞翔的途中
有可能随意吐掉那些皮肉
太多空旷的田野里，稻草人也心生警觉
只有屋顶的瓦片还透出光阴
落在堂屋的神灵上
阳光有时也落在刀尖上。替你
分割开蹄子，头颅，心肝和柔肠
那一块园子地，种着辣椒和峨眉豆
还留给城里的女儿
草垛树手札
等一些人来，看我。他们在河边建下自己的窝
蛇类在人间打量，犹如
我们在楼下看你
穿行原野，也会发出窸窸窣窣的声响
一个男人，只要再加上几根稻草，就可以在这里活下来
暮色中，水牛与农人一起
各自吊着自己的睾丸
缓缓归来
在背阴的地方，把手伸进裤裆，屙泡尿
让干草有了人间的盐分
石堰坪村
带不走一个小镇，就带走一个村庄
带不走一个村庄，就带走一栋吊脚楼
带不走一栋吊脚楼，就带走吊脚楼上的一个姑娘
什么也带不走，就去田埂上，和草垛一样的自己说话
听大娘哟嗬哟嗬地招呼田里的鸡群
一声叫唤，足过以传遍整个村子
很多声音落下来，会让这里变成盆地
群山四围，太阳和我都落在风景的外面
梦里苏木绰
她滑动湿润的舌尖，企图钻进我的身体
允许有火焰，从胸膛里升起
农夫们扮演巫师
因无畏而明亮的火
因悲悯而欢唱的歌
藤杖长出异鸟的脸。群山如兽
梦中，有马粪落入，那条平静的河流
每一个害人的小妖精
都拥有水草的腰
茂密丰盛的密林，如我找到的一个隐秘而羞涩的词汇
这会儿，一群粗砺的男人
从我身体里爬出来，他们脸上还有泥，卷着裤管
哭嫁
抬起手，就感觉幺姑儿在吊脚楼里哭嫁
大姐二姐三姐四姐五姐六姐来了
她们哭过
她们会哭
她们教幺姑儿哭
一个人的身体就是一栋吊脚楼
有人踩过枕板，发出“吱吱呀呀”的声音
越来越近
接亲的唢呐队，吹着唢呐
正穿过我儿时的旷野
河流
身体里有瀑布。我们躺下来
就是两条河流
水矮下去，让黑色的石头露出来
让穿白色鞋子的小女孩
可以借着石头迈过去
寻可以飞的薄状石块，在水面上蜻蜓点水
它们都是我武侠小说里的侠客
风雨桥也是
但它太老，像一个诗人横卧在河流上
时间有多不忍，每一条经过你的河流
都像一列绿皮的火车 |
发表于 2018-11-28 08:59
收藏
分享
发表于 2018-11-28 11:04
