记忆中的那只鸟

朱方清

记不住我是多小的时候
在老宅一个园子的树上见到一只鸟
头和身子是绿的蓝的，有一撮白胡子
还拖着两瓣彩色的尾翼
尾翼翻飞又不见，只留下
我和一个惊呆了的谜

没有人为我证明这一幕
也再没有见到过这奇怪的鸟

那园子里长满绿叶红茎的“洋辣子”
半人高的蓬草空隙里时常有黄鼠狼出没
每次走近都能听到一些莫名的声响
可它是我童年的必经之地

新楼簇拥，飞过鸟儿的园子至今还在
园子的主人是一位和父亲同龄的教书先生
向来文弱，冬天总爱把双手拢在棉袖中低头走路
他到现在还活着。我那强悍一生的父亲
却已不在人世