神青赶专访诗人李威
第一问：
李威，你好。你是专业写诗的吗？你认为好诗人的标准是什么？
李 威：
我写诗又业余又专业。业余，是指我是一个业余诗人。我大学读的是理工科，重庆交大。毕业后工作也与文学无关，一直是一种业余状态的写作，并且从未加入什么文学社团和组织，不仅业余，而且是一种独自行走的状态。说专业，是指前半生中，除了一小段懵懂时光外，一直在过一种诗性的生活。我认为，从某种意义上说，过诗性人生的人，即便一生不写一首诗，也是诗人（例如托尔斯泰，例如陀思妥耶夫斯基，他们在文学生涯中不写诗，但俄罗斯人和西方研究者称他们为诗人）；而在非诗性人生中度日的人，即便顶着被一些机构授予的头衔，写很多本诗集，也不能算一个诗人。这就是为什么写小说的、戏剧的、杂文的，被称为小说家、戏剧家、杂文家，而写诗的，不称为诗家，而称为诗人的原因吧。诗人，其实指称的不是他的行当，而是指这个人过着怎样的一种人生。
第二问:
记得以前与你交谈时，你曾提到过诗意栖居这个话题，可以具体谈谈吗？你多次提到鲁迅，请问你是怎么理解鲁迅的？
李威:
我同意诗意地栖居。但我认为有必要提醒一下，诗意地栖居，不等于惬意地栖居。诗意人生，本身就是和非诗意的世俗人世相抵触的。要过一种诗意的人生，需要执着，更需要勇气。世俗，和诗意，在人间这块地土上永远是交互争战的，就像每个人的心灵都是上帝和撒旦的交战场。鲁迅是一个诗人，而且是伟大的诗人，众所周知，鲁迅之所以成其为鲁迅，他是在持续不断的抵抗中实现了自己，成全了自己。
第三问:
韩庆成主持的中国诗歌流派论坛主张干预诗歌，你是流派论坛会员，请问你对干预诗是如何理解的？
李威:
在张二棍接受宫白云的访谈中，我注意到张二棍提到了两个干预：干预现实，干预灵魂。这个非常重要。很多人意识中的干预，就只是指向干预现实。干预现实是必要的，但干预灵魂更重要。因为每个人的灵魂汇成了我们生存的土壤，也就是说，现实中的种种不良和不公，是从我们的共同灵魂土壤上生长起来的。
赵小北有诗句：在500个人中，有一个皇上，就有499个奴才。这是一个小学生会做的简单算数，诗句看似说废话，其实揭示了一个我们很多成年人忽视的真相。没有恶之土壤，就没有恶之花。这是一种有机互动的关系，绝不是彼此割裂的单独存在。很多人将干预现实简单化为现象级的指责甚至谩骂，我觉得这是没有尽好一个诗人的责任的。每个人检视和干预自己的灵魂，这是所有干预当中最重要、也最有效的。
那么，我以我的理解，在干预灵魂的基础上，我认为说直接点，应该干预自己。鲁迅先生当年批判的锋芒，没有避开过自己，怀疑的锋芒也没有避开过自己。就像赵小北的诗句，我们读了痛快之余，首先应该检视的是，我是不是那499个奴才之一？我身上有没有同样的卑微、卑贱的东西？
第四问:
干预诗歌如何才能发挥更大的作用？怎么才能写好干预诗歌？希望你就这两个问题能给予详细的阐述。
李威:
这涉及到人的认识和创造的一个基本规律。人不能违背自然法则，也不能违背科学规律。人一方面接受道理和知识，一方面积累经验。二者缺一不可。知识和道理，只有与一个人的个体经验结合、发酵，才能聚变出新的能量，这就是新的创造力。所以古人谈到《论语》有句话，读完《论语》，如果你的人生没发生改变，那就等于没读《论语》。这就是指要聚变进而生成干预现实干预人生的能量。温故而知新，那个温，不是捧着书在那温习，而是与人生结合的重温和提高。诗歌，乃至多数文学作品的任务不是讲知识讲道理，而是传递经验。接受者读了使之感动的小说和诗歌，他的个体经验就在拓展，得到极大的丰富。古人说行万里路，但一个人终其一生所能走的路也是极为有限的。而通过文学作品，则大大拓展了个体经验。一本长篇小说几十万字，要归纳出它所说的道理，或许几行字就说完了。但为什么还要写成几十万字，为什么人们还喜欢花很多天的时间去读？这就是在传递血肉丰满的经验，读的人作为一个健康的生命体，也感到有汲取经验的需求和乐趣。
正因为此，我不喜欢说教的诗歌。而且说教的诗，也难见好诗。因为它不干它所长，却去干它不能也不该胜任的事。因此我认为诗歌的干预，一是在场的干预。就是说这个世界上的如此种种，善也好，恶也好，不能让它白白来了，白白去了，要有个见证人，留下个见证，“无论怎样，我写下来了，就不会是失败的”（张二棍语）。就像我写的《冰糖葫芦》，那首诗很短小，也很简单，就是写一个卖冰糖葫芦的妇女一边卖一边抹眼泪。此外就什么也没写了。这就是一种在场，没有去探究那个妇女为什么哭得那么伤心，也没必要去探究。诗歌不去追问，本身也就是对人生的天然局限性的一种暗示：我们就是生存在这样一个不能免除生老病死种种悲苦的残缺世界上，要直面它，接受它，要在这样一片土壤上珍爱生命，传递生命的温暖。
二是链接的干预。我写一些关注现实的诗，力求突破现象层面，光是现象层面的抱怨和叫骂，虽然痛快，但却是不够的。我总是力求突破现象层面，找出表象之下的一种链接。表面上发生的孤立的事件，在表层之下却有着一些共同的规律和脉络，这些脉络甚至深入我们自己的血脉和基因。掘开表层，找到和展示这些脉络，什么也不用说，展示出来，就起到十分重要的作用了。当然，这就要有对自己动刀的勇气。就像我写的《怎么可以这样呢》，就是寻找到社会生活中的奴性，和我们从小接受的教育之间的链接，我们身上的很多奴性，是由我们的父母灌输完成的。这样的链接干预，会让聪明的读者想一想，在心中链接一下，有一种“哦，原来是这样啊”的感喟，进而面对自己，让自己有了一种改变的可能。
第五问:
你以前写过意象诗吗？你的诗风平易但思想深刻，这是你一贯的风格吗？你的诗歌创作属于哪个流派？
李威:
十年前写过意象诗，近年来发生了较大改变。这也许和自己从追求写诗的愉悦、渐至追求诗歌的干预力量有关。既然能达到干预的目的，在字句上能写明白的，为什么不写明白呢？看看这个世界，明摆着的事物，它们之间的张力之下，就有供我们受益的真相。这就是昭示给我们的一个模式，诗歌也可以这样，清清楚楚的现象之下，就有揭示真相的链接，这是最宝贵的，那么，我们又为什么反而要去把那清清楚楚的现象刻意弄模糊呢？
我没有刻意追求、或把自己列入哪一个流派。但很多流派的主张有他们的真知灼见，这是应该汲取的。比如垃圾派，皮旦的诗，那种荒诞感，是戳破我们人生认识中惯性遮蔽的锋芒；比如说白诗歌留白的主张，与在场干预的精神有许多深层的契合；比如口语诗，写诗的口语化和细节化，这是与诗歌经验传递的功能十分贴合的。不论哪个流派，写真心真性情的诗，是最重要的。虽然我不怎么写诗评，但对真诗、假诗是一目了然的。也有高级伪装的假诗，就是披上了目前先锋的、反传统的、新锐的一些诗歌特点外衣的空洞苍白的诗，比如它也口语化、市井化（甚至故意粗鄙化），比如它也涂抹上异象和荒诞感的外色，但假的就是假的，第一眼就认出来了。一个人越是持久地写真诗，辨别假诗的能力就越强。
第六问:
请简略谈一下你的人生经历并顺便谈谈你的价值取向。
李威：
我三十九岁前说白了，就是过的一种追求功名利禄的人生，三十九岁后，至今十年了，发生了彻底的改变。圣保罗在信基督后有句话：“过去一切于我有益的，今天看来一切皆是有损”。这句话很令人震撼。至少令我震撼，因为我有切身感受。当你价值观发生彻底颠覆，发现以前对自己而言是善的一切，没有哪一件不是恶的时候，那种惊心是很难言表的。我的那首诗《读一首打工诗人的诗》，就是体现的这种心境。过去自以为得意的种种，如今看来皆是可鄙。而且那种浅薄，那种虚荣……批判起来的痛切之心，真是远远大于批判一些现象和一些他人。
第七问:
你的作品涉及基督信仰的地方很多，能谈谈基督信仰对你的诗歌创作影响吗？
李威：
我爷爷是解放前成都白家塘基督教会的牧师，我从小受了一些基督教熏陶，是的，我的作品中多涉及基督信仰，我也信基督。更多的是本着一种学习和研究的精神在信，不是为信而信。
从一种教义的精神实质上去信，和为信而信，区别就很大了。简单说，前者会改变具体的生活，而后者不会，只会改变生活的形式。前者会让人认识到那一切有损的。注意我说的是“一切”，没有折中的余地。上帝的法则，和人间的法则是完全不一样的。我在一首诗中写过这个主题，如果把你家书架上的书，把成书时间在五十年或更长以上的（这些是经过时间检验的经典），摆在一起，你再去看看那些作者的名字，你会发现，他们有至少一半以上是活着时的失败者：被杀的，被关的，被驱逐的，被厌弃的……英国诗人约翰逊写了他同时代五十位诗人的评传，在序跋中他说了一句非常感人的话，他说，我在写下他们是如何一个一个走向他们各不一样的失败。看见这个大约是三年前吧，恰逢其时地出现在我当时认识的一个提升期中，给予我很大震动。我当时就意识到，没有被上帝选中的幸运儿，是不配享有失败的，是只配享有人世的一个又一个成功的。
这样的信仰和认识，我想，对我的创作是有极大的好处的，那就是不那么功利，凭良心写诗。既然失败是一种嘉奖，又为什么要为了尘世的成功而去写媚这媚那的文字呢。当然，不媚权，不媚官，容易一些，不媚众就难了，在这之上还有，不媚自己。自己的认识和价值判断上的惯性，是无比强大的，要不断戳破这些惯性，不断接近真理，不是一个愉快的过程。汉娜．阿伦特论及二战期间保持独立判断的人时，说他们并不是文化水平普遍高的人，而是意识到自己活一天就必须和自己相处一天的人。写诗同样如此，作为一个诗人，始终要意识到，自己写的东西首先要给自己交得了卷，连自己这关都交不了差，那就干脆不要写了还好些。
【神青赶访谈结语】很多人设置诗歌阅读障碍，李威挪开障碍，在藐视读者的诗歌潮流冲击下，李威依旧保持着他的语言善良。他身上有复杂的文化基因，他致力于深刻但又不为深刻所困。他能审视各种异见并在异见中保持清醒。善良是一种努力。访谈结束后，他说:我们做一件事，不是因为好做才去做它。
附 李威的诗
⊙ 拯救大兵瑞恩
片中一个镜头：德国兵用真个身体的重量
把匕首压进身下的美国大兵胸部
美国大兵喘息着说：等一下……
德国大兵一边把锋刃慢慢压进对方心脏
一边安慰说：一会儿就好了。
这是片中最残酷的一幕。
是的，稍后，一切都好了
人死了，就不会再死了，也不会痛了
正是因为有些人满眼所见都是一切都好了
才会热衷于说：什么什么，也有什么什么的好处
⊙ 如果
如果说整个世界大战
都是为了让战后重逢的那一对好人儿
成就深情一吻而打的
你们或许觉得有几分浪漫
但如果说战争中的死者为此都死得值
你们就会反对了。既然反对
你们怎么又会相信整个人类历史就是为了一路走来
走到你们今天所在这个点
再以这点为始必然地延伸向你们预见的远方
并且为此
牺牲一些人也是值得的
2019.1.8
|
发表于 2019-1-31 10:52
收藏
分享
发表于 2019-1-31 11:18
楼主
发表于 2019-2-1 10:04
