故乡的麻雀
我要写一首献给故乡麻雀的诗
它们长着人类的面孔,却在天上飞
确切地说,是贴着乡间的田野飞
贴着乡间的屋顶飞,贴着树尖
和草丛飞,贴着山坡上的坟头飞
我与它们不见,恍然已有许多年头
在城市的高楼上不见,只有飞机这只大鸟
在城市的霓虹中不见,只有车流这条巨龙
公园里不见,游乐园中不见
在护城河的波影中也不见
我搜索记忆中麻雀失踪的时间
慢慢地退回到童年一个寒冷的冬天
在生产队的老旧仓库里
我和父亲为它们布下绝望的迷魂阵
它们在网兜里挣扎着,露出惊恐的眼神
在乡村的喜庆里,晴日显得空阔
几只麻雀像披着彩绸的使者
从院子的上空呼啸着飞过
我顿时怔住,来不及看清它们的面孔
心中涌出异样的柔软,一只肥猫闪过影儿
2019年2月17日,正月十三
父亲和母亲
在写到父亲和母亲的时候,我的词语
已经枯竭。我是他们生活的一部分
也是全部,当我从外地归来
他们总是隐隐地激动,拘谨地笑着
我也拘谨地笑着,心中怀着愧疚
他们是我生活的一部分,却不是全部
我的全部在他们的生活之外,就像
门前的水井,他们提上来浅浅的一桶
当我出生,父亲从田地里匆匆赶来
他抱起我,看到另一个自己
在人间哭喊,他也是拘谨地笑着
母亲在皱纹里笑着,笑中有泪
当我蹒跚学步,他们在田地里劳作
当我长大,独自到远方去求学
他们在田地里直起腰来,目送我走远
当收到我的来信,他们拘谨地笑着
现在我和他们坐在火炉前交谈
说到未来生活的安排,他们露出
满意的表情,而在不经意间谈到死亡
他们低头看着火苗,拘谨地笑着
我也始终在这人间拘谨地笑着
有时掩饰着在心里哭泣,却笑着
这是父亲和母亲留给我的胎记
我只有无言,向大地深深地鞠躬
2019年2月18日,正月十四
清晨,我的赞美诗
清晨早起,母亲已经做好汤面
碗里有一支鸡腿和三个鸡蛋
我在母亲的注视下一口气吃完
她感到非常满意,连说出行吉利
父亲尚在酣睡,打着轻微的呼噜
我在他的床前站立片刻,没有把他
叫醒。在黎明熹微的曙色中
我看见他的梦晃动着,晃动着又停住
我站在院子里,环顾四周
旷野静谧,天空有着完整的弧线
我将带走父亲梦中的叹息,却带不走
篱墙前晃动着的橘树和枇杷
母亲催促我上车,又诉说着不舍
她站在风中,乡村在曦光中渐渐醒来
我关上车门,轻轻拍打着车窗
故园的风物恍然再一次变得陌生
2019年2月19日,元宵节
故乡书
现在我坐在书房里,心绪已经平静
灯光照在书页上,像新鲜的果汁
我想到故乡阳光下的果木
春天抽出新芽,秋天亮出果实
我发出轻微的感喟,向书中的人物
祈求,让我走得更远一些
走到故乡的果实中去;给我留下一首诗
在诗中唤回母亲的青春和我的背影
我想起母亲的嘱咐,感到隐隐的忧虑
把灯光扭暗,在灯影里沉思
书中的人物拥向我,给我安慰
父亲站在暗处,他是书中的另一个人物
我知道,我在重复父亲和母亲的命运
他们走在祖先的脚印里,重复着
一头耕牛的命运。我终将走到他们的对面
田野摊开在我的书桌上,成为书中的一个隐秘
是的,我将转换到另一种生活
为书中的人物哭泣着,送走他们的灵柩
是的,故乡将成为我心中的一个传奇
使我痛苦,也使我的幸福更多一些 |