清明叙事
文/牧驴山人（湖北武汉）
1.牧牛图
柳枝轻摇，放牛娃横笛坐在牛背上
课本里的牧牛图是儿时清明的注脚
我那时从来没有坐在牛背上
我只在五奶奶的背上趴过睡过
桃红李白都是生产队的，只有
满山的杜鹃花是我祖孙俩的
满坡的青草是一大一小两头牛的
阳光照着我和五奶奶
也照着一大一小两头牛
2.鸟事
麻雀喜鹊斑鸠是村里多嘴多舌的妇女
她们说话的声音走路的样子我都熟悉
燕子是尊贵的客人，春天来了
母亲就给它留门
满嘴黑话的老鸹
是让母亲胆颤心惊的江湖匪徒
母亲称为咕咕大哥的
布谷鸟，据说它泣血
我只听见它的叫声
不见它的影子
3.流星
一颗流星打断了童年的游戏
我不知道它落在哪个小山村
猜不出有谁因它而死亡。我想象着
他的孩子正在颤抖着大声哭泣
他的棺材边藏着獠牙长舌的小鬼
棺材下长明灯的火焰无数次想起身
又被灯芯的手拉回去
4.如灯
人死如灯灭。奶奶下葬后
爷爷说这话时平静得像一面镜子
我有盏不灭的煤油灯
灯光下
几个小脑袋在埋头写字
小脚的奶奶在纳鞋底
拿针的右手有力地向外
拉出
二泉映月
5.立碑
等爷爷走了后，再为奶奶爷爷
立碑。父亲没想到
立碑的不是他
那年清明无雨
蛇莓也没有红
我在奶奶爷爷父亲的坟头立碑
就像在祖宅前栽下三棵相思树
离开时，一只红蜻蜓
落在父亲的墓碑上，那是替
爷爷来吊唁他的儿子
6.清明雨
天与地酝酿已久，在清明下一场雨
送给人世。其实
只需一滴，就淋湿了坟外人
也淋湿了坟里人
只需一滴，人世就成沧海
坟外人在泅渡，坟里人已靠岸
一滴，二滴，三滴，又一滴
奶奶，父亲，爷爷，第四滴是母亲
滴滴都藏着神的耳语
7.家书
姐，这个清明，我又不能回家
祭奠
爸爸
老娘
请你代我
在爸妈的坟前
叩三个头，烧一捆纸钱
插一枝祭花
昨晚又梦见爸爸
穿一件破衣服，你一定要
买几套衣服烧给他，告诉他
不要太节约，该花的花，该穿的穿
老娘吃素多年
祭奠时不要用荤，供
一碗米饭，三块豆腐
一杯茶就行
老宅长年没住人
打开门窗通通风
把爸爸和老娘的遗像擦擦
把被子拿出来敞敞
清明雨多路滑
你要小心
2019.4.8 修改稿
来自群组: 龙吟别苑新诗群 |
发表于 2019-4-8 20:34
收藏
分享
发表于 2019-4-9 09:11
楼主
