被打
母亲被人打倒在地
头发凌乱,脸刮伤地皮
蹭上了土,血道子
好像炸裂的钢化玻璃
那个牲口竟然还踢上一脚
天再大,只有一双漆黑的眼珠
若干年提起此事
母亲收拢的嘴角
眼角饱含丰硕的秋蓝
儿子,咱家的日子比他家好
干净
其实,家里也没有值钱的物件
一块镜子端坐在堂屋中间
母亲烧火,做饭,先把暖壶灌满
水汽绕起来,湿润的早晨
把阳光泼进庭院
母亲出门的时候
总是站到镜子前,照照自己
干净,像打开的白菜
儿女们
老大、老二、老三、老四
一字排开,全是新衣服
大年三十的夜晚
母亲还在缩扣眼
钉扣子,母亲蘸着口水
一针一针扎开清晨
如果儿女们是一支队伍
母亲当司令,又当政委
去吧,去大街上
看看 |