父老乡亲(组诗)
文/赵华奎
◎麻三婶
麻三婶的世界,是巴掌大的曹湖村
勤劳的人们
用一日三餐,静静喂养同样的剧情
交待不一样的烟火
伶牙俐齿的麻三婶,刀子嘴,豆腐心
被她欺负了一辈子的麻三叔
比老牛还憨
就从没有想过翻身,做一回主人
大脚的麻三婶,快步如风
一踏进田野,庄稼们就能认出她的足印
她将八三年的秋天,一把拢进草帽
别在腰际的镰刀,出刃,跃跃欲试
她抹掉汗滴,灿笑
宽宽的脸颊上,星星愈加稠密
◎胖大嫂
母亲的绰号。曹湖村的风和水
已喊了五十年
未曾褪色的风水
还能否用同样熟悉而清脆的方言
高调地喊
我的心尖,早早冒出一丛担心
生怕,他们一低声
胖大嫂,就被喊成胖老太太
◎老油条
一个四十多岁的寡汉条子
像一阵风,晃荡在曹湖村
多舌的女人们
比枝头上的喜鹊,议论得更欢
水库开闸的日子,他欣然领旨
替生产队置办一场盛大的水事
路经我家门口时,他从怀里掏出纸包
递给我两张烤糊了的油皮饼
水,还没送进庄稼地
他就倒在了电机旁
粗黑的手指
抻得老长老长,想要死命抓住什么
五岁的我
坐在门前的土阶上
手里的油皮饼,还没吃完一张
◎憨汉
半辈子了
他吐出的字,不如一斗米粒多
最多的一次
是四岁的儿子掉进北堰河溺死的那回
他抱着儿子渐渐发凉的小身体
对着河水
哭了一天,又骂了一天
2019.05.13 |