10：故事|诗三首
脱皮桉树
不知道何时
父亲在房后种下一种树木
种下另一个自己
长到一定程度
它就会褪皮
脱去最后一件遮风挡雨的衣服
每当冬天迫近
它裸露的肌肤
充满着对北风的轻蔑
父亲劳累了一天
汗流浃背时
他常和脱皮桉树一起说说话
北风认不出哪一棵是他
哪一棵是脱皮桉
我更认不出
板车
他并没有老
却安静地坐在墙角
父亲时常轻轻地抚摸他的车把
每摸一下
光滑的表面
就会找到一道不可见的伤口
那是对整个家温饱不济的时期
痛苦的回忆
父亲摸摸肩头
那里有一道很深的勒痕
我记得
曾经有一根
油光锃亮的皮带
把这条勒痕和车把紧紧相连
那本唐史演义
我不知道
程咬金有多少次使出
惊世骇俗的三板斧
我只知道
父亲一次次，捧着那本厚书
发出沉沉的鼾声
父亲至始至终
都没将那本厚书，读完
他的水稻，他的肥猪，他的板车
那些有生命的，无呼吸的家伙
一刻不停地缠着他
拖他的脚，拽他的手
只有当他捧起，那本唐史演义
他所承受的一切重量
才会感觉到，轻那么一下
（发表于 中国诗歌流派-论坛-原创诗歌， 2019-9-9 17:51 荐稿编辑 忘了也好） |
发表于 2019-9-14 14:45
发表于 2019-9-15 10:00
发表于 2019-9-15 11:12
