脱皮桉树
不知道何时
父亲在房后种下一种树木
种下另一个自己
长到一定程度
它就会褪皮,脱去最后一件遮风挡雨的衣服
每当冬天迫近破败的小屋
它裸露出的肌肤充满着对北风的轻蔑
父亲劳累了一天
汗流浃背
他常和脱皮桉一起谈天
北风认不出那一棵是他
那一棵是脱皮桉
我更认不出
板车
他并没有老
却安静地坐在墙角
父亲时常轻轻地抚摸他的车把
每摸一下
光滑的表面就会找到一道不可见的伤口
那是对整个家温饱不济的那个时期痛苦的回忆
父亲摸摸肩头
那里有一道很深的勒痕
我记得
曾经有一根油光锃亮的皮带把这条勒痕和车把紧紧相连
那本唐史演义
我不知道程咬金多少次使出惊世骇俗的三板斧
我只知道
父亲一次次捧着那本厚书
放出沉沉的鼾声
父亲至始至终没将那本厚书读完
他的水稻,他的肥猪,他的板车
那些有生命的和无呼吸的家伙
总一刻不停地缠着他
拉他的脚,拖他的手
只有当他捧起那本唐史演义
这一切才稍稍有所改变 |