地理课
1
星星越来越稀少
它们正以每秒几十万公里的速度
逃离我们的眼睛。我们看到的
是星星几十万年前
发出来的光波,也就是说
目前我们看到的星空
只是一种假设
讲到这里,我摘下眼镜,反复擦拭
顺带往窗外看了一眼——又有一颗星星
划过天空,下落不明
2
在教室后墙的中国地图上
找一个叫台子的村庄
中国有窗口那么大,甘肃有一巴掌的
浅绿色土地。县城像一个句号
找不到我的村庄
我推测——
一个村庄应该有针尖那么大。那么
我接着想:我的故乡像一根针
扎在黄土高原上
当我伸手触及故乡时
我的祖国
会不会喊疼?
3
所有水汽——包括云雨
都来自遥远的海洋。黄土高原
受太平洋影响
这多么奇妙。想想看:刚刚落在我头发上的
一片雪,很有可能在昨天,或者几小时前
以一阵风的形式
吹过海滩上散步的某个人
他在大连,也可能在上海
我们决不相识。但极有可能:
我笑了,他也笑了。我行走高原时,他正在
远眺大海
4
接着说宇宙:
宇是空间,宙是时间
也就是说,时间是空间的衍生物
某个人不在了
不只是说我们不会在任何地方
再次相遇。另一层意思是:属于我们共有的
时间
已经终结
比如母亲:母亲走了
故乡小院落里的时间失去了
存在的意义。所有的季节都只能用来
一遍一遍地荒废
|