本帖最后由 闲云野鹤 于 2013-3-17 17:48 编辑
《遗腹子——致索尔仁尼琴》
李飞骏
一个诞生于十月革命的遗腹子
注定是一生的流亡者
他作为长寿作家
静静地死在祖国的家中
比开除他国籍的苏联
多活了17年
他是一头公牛
顶倒了俄罗斯的橡树
给整个苏联文坛留下了真空
他的牛角
曾经硌痛了斯大林的权杖
他把冗长的俄罗斯文锻造成短剑
与牢狱盛开的帝国对峙
一句真话,如闪电
剥开披着真理外衣的狼皮
让肥硕的勃列日涅夫
倒吸一口冷气
古拉格群岛的犯人
让叶利钦、普京两位俄罗斯硬汉
为之折腰
整个俄罗斯的橡树为之折腰
也让同病相怜的
中国诗人为之折腰
中国大大小小的知识分子
都在意淫他
就像钟爱一个名牌商标
一些人忙着炮制悼念诗歌
一些人忙着包装索氏全集
一些人忙着百度博士论文
他们关起门谈谈国事
掂量着用词的分寸
偶尔掺几句牢骚在博客里
期盼着网管手下留情
中国没有索尔仁尼琴
我们有巴金老人
战战兢兢地写下《随想录》
有几分真话,不得而知
巴老熬过满清、民国的旧社会
成了共和国免检的文坛良心
比索尔仁尼琴
多活了10岁
2008年8月5日
这首诗歌主要是时间、地域及历史事件和人物及其作为的比较的艺术,在比较中讽刺,从而实现批判的目的。地域的对比是有着共产国际这个相同背景的前苏联和“前”中国。纵向时间跨度在苏联,为解体前的苏维埃联盟和解体后的俄罗斯;在中国则以“文化大革命”结束,历史进入“新时期”为“前和后”分野。有着共产国际这个相同背景的前苏联和“前”中国,发生存在着类似或相同的历史事件,对事件的认识态度和行动上的回应不同,历史人物(这里指索尔尼仁琴和巴金等)的命运以及人格呈现也不同。诗歌通过这些,表面上拷问知识分子的良知,更重要的还有对“共产国际”的历史及人物的是非功过的考量,所以诗歌的主题重大内涵极其丰厚,不是随随便便就可以解读得明白的。
诗歌共五节,前三节以历史的标志性首脑人物为线索,写苏联、俄罗斯及其作家索尔尼仁琴;后两节写中国“历史新时期”前后“大大小小的知识分子”特别是巴金。至于首脑人物在中国隐略了一个犯了“伟人所犯的错误”的毛泽东,还有比如林彪、“四人帮”。
个人认为马克思主义以及共产国际、列宁的“第三国际”的诞生,是都有其历史的必然性的,“存在即合理”(黑格尔)。当初马克思是讲共产主义革命要在全世界共同实践和实现。列宁和斯大林却要利用东西方发展的不平衡打破帝国主义在东方的薄弱链条,利用城市起义,建立了苏维埃社会主义联盟共和国,实行了苏联社会主义革命和建设。列宁1917年十月革命一声炮响,给中国送来了马克思主义,以毛泽东为代表的共产党人,利用农村包围城市最后武装夺取政权,实现了中国的新民主主义和社会主义革命的胜利,1949年建立了中华人民共和国。这期间,社会主义国家先后像蘑菇一样在全世界各地冒出地面,成立了“社会主义阵营”,到上世纪80年代阵营分裂,第三国际宣告土崩瓦解。月前最顽强的古巴共产党宣布新的朝向市场经济的体制改革的新方案并有向世界开放的新举措;三天前朝鲜在中朝边境建立了所谓“经济特区”,发出了改革开放融入世界的信号。可不可以说“共产国际”到此最后划上了句号?然而苏联的社会主义确是短命的。
诗歌写道:“一个诞生于十月革命的遗腹子/注定是一生的流亡者/他作为长寿作家/静静地死在祖国的家中/比开除他国籍的苏联/多活了17年”。这里,作者把苦命的“遗腹子”和列宁的“十月革命”及1991年12月25日的前苏联的夭折解体,做了命运和寿命对比,这表面上看来很符合人物生卒生平介绍的形式惯例,但其讽刺因为滑稽而令人捧腹。
“他是一头公牛/顶倒了俄罗斯的橡树/给整个苏联文坛留下了真空/他的牛角/曾经硌痛了斯大林的权杖”。拟物“公牛”,暗示勇气和力量。俄罗斯人把橡树称作橡树王,根据迷信和传说,橡树上栖息着百鸟之王——鹰或神鸟库克,有时还被比作一家之主。橡树被认为是神话人物(如仙女、精灵、小鬼等)的聚居之地,所以人们禁止砍伐橡树,也不能在橡树下睡觉,否则可能会有生病或者智力受损的危险。橡树还与雷神庇隆联系在一起,关于这一点有禁忌为证:雷雨天不能站在橡树下,也不能在房屋周围种植橡树,因为雷电首先会落在橡树上。“顶倒—橡树”使用了夸张的手法,“给整个苏联文坛留下了真空”确是事实,1970年,“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”,索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。“曾经硌痛了斯大林的权杖”,是指1945年2月,索尔仁尼琴在东普鲁士的前线因在同一个老朋友通信中批评了斯大林被捕。内务人民委员部以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处8年劳改。刑满后被流放到哈萨克斯坦。
革命是暴动,是一个阶级镇压另一个阶级的暴烈的行动,是“以恶抗恶”。“哪里有压迫哪里就有反抗”,这句话同样适用于社会主义国家党政合一一党专政统治镇压的所有对象。所以社会主义革命从一开始就处在其形形色色的敌人的重重包围之中。比如在中国,两个阶级、两种思想、两条道路的斗争就从来没有停止过。“三反”“五反”“镇压反革命”“封资修”“地富反坏右”的斗争彼伏此起,直到1966年发动“史无前例”的文化大革命。文艺战线的斗争也从未停止,毛主席就说:利用文艺进行反党反社会主义这是一个发明。1950年5月20日,《人民日报》刊载了题为《应当重视电影〈武训传〉的讨论》的社论;1966年3月从围剿《海瑞罢官》和"三家村"开始,黑暗就笼罩了整个文坛,林彪、"四人帮"制造的文字狱遍于国中,正直的作家和进步的作品几乎无一幸免地被打进了他们张设的网罗。在苏联,斯大林1934年底开始,发动了一场政治恐怖风暴,大批无辜的党、政、军优秀领导人和著名知识分子,以至普通干部和群众被加以各种罪名,遭到了“清洗”成为“古拉格群岛的犯人”就不足为怪了。同时共产党内部滋生腐败,贪污横行。在中国毛泽东杀了杨青山张子善。在苏联勃列日涅夫1964年10月14日参与推翻赫鲁晓夫的政变,任苏共第一书记。在结束了赫鲁晓夫的无序而带有自由化色彩的改革之后,他坚持斯大林主义,停止对于斯大林的批判。勃列日涅夫的政策总体趋向于保守和僵化,其领导期间腐化和裙带风盛行。党内腐败愈演愈烈,高级干部成了特权阶层。他曾有句经典名言:“靠工资谁也活不了”,在其这种暗示的影响下,腐败像癌细胞在苏联共产党内扩散,埋下了苏联共产党瓦解的危机。苏联各级干部的特权现象早就存在,二次大战后逐渐形成为特权阶层,享有各种既得利益。到勃列日涅夫时期,更形成一个个“官僚氏族集团”,这些集团内部儿女联姻,官官相护,贪污渎职,使执政党与民众之间隔阂越来越大,民心尽失。有一种观点认为,搞垮苏联的不是反共分子,不是外国敌对势力,就是这些官僚特权阶层为维护和扩大其既得利益而造成的。具体地说,20世纪80年代末,这个集团羽翼已经丰满,他们已将大量国家财富占为己有。所以诗歌写道:“他把冗长的俄罗斯文锻造成短剑/与牢狱盛开的帝国对峙/一句真话,如闪电/剥开披着真理外衣的狼皮/让肥硕的勃列日涅夫/倒吸一口冷气” 。
1991年3月27日,戈尔巴乔夫并没有利用公投带来的政治优势抵制分裂势力,反而站在了叶利钦分裂主义一方,导致苏联局势的急剧转折。1991年12月25日,戈尔巴乔夫发表电视讲话正式宣布辞职。当日18时32分,在苏维埃社会主义共和国联盟成立69周年即将来临之际,在克里姆林宫顶上空飘扬的苏联镰刀和锤子国旗徐徐下降; 19时45分,一面俄罗斯的红、蓝、白三色旗升上克里姆林宫。从此,苏维埃社会主义共和国联盟的历史宣告终结。苏联解体后,经俄罗斯总统叶利钦邀请,致索尔仁尼琴于1994年回归俄罗斯。但在1998年叶利钦宣布颁发给他国家奖章的时候,他为了抗议叶利钦的毁灭性国内政策,拒绝接受。他认同普京的许多执政理念,直到2007年,才接受普京亲自去他家颁发的国家奖章。2007年俄罗斯国庆节那天,索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖俄罗斯国家奖。在获得诺贝尔文学奖37年之后,索尔仁尼琴终于在自己的祖国获得了肯定。“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作,事实上是他全部的生命,都献给了祖国”,普京在颁奖典礼上说。颁奖典礼结束后,普京还突然决定前往莫斯科郊外的索尔仁尼琴家中拜访由于健康原因无法去克里姆林宫领奖的作家。普京对他说:“我想特别感谢您为俄罗斯所做的贡献,直到今天您还在继续自己的活动。您对自己的观点从不动摇,并且终生遵循。” 2008年8月3日深夜,索尔仁尼琴由于心力衰竭在莫斯科逝世,享寿89岁。索尔仁尼琴比苏联活得更长了17年,这个曾经被他抨击、开除他的公民资格并将他驱逐出境的超级系统,已于1991宣告解体。有人说“索尔仁尼琴是上一代作家中最后一位代表良知的作家”,他代表了俄罗斯的良知,而他的一生饱经磨难,却足以烛照未来。很多西方人视其为与苏联当权者斗争的伟大文学家与英雄,但索尔仁尼琴又抨击所有的民主派,资本家,个人消费者,自由主义者等,在他们眼中索尔仁尼琴是个难以理解和面对的人。
所以诗歌继续写道:“古拉格群岛的犯人”,“让叶利钦、普京两位俄罗斯硬汉/为之折腰/整个俄罗斯的橡树为之折腰”。这里的“折腰”有佩服和屈服的双重意味。这里“折腰”是对文人的收买而已。要思考的是,索尔仁尼琴否定共产国际的必然性,反对列宁、斯大林、勃列日涅夫。如果他现在还活着,三天前他看到电视台新闻报道现俄罗斯的腐败世界排位152,他该怎么办?如果听到在伟大的中国邻国白岩松上周的新闻周刊报道:十分之一的人口还生活在贫困线以下;社会贫富差距不亚于西方发达国家;腐败同样横行;十八大就将召开,这一任能解决的问题是不是还要留给下一任去解决?索尔仁尼琴会不会有什么提议?
第三节末两句“也让同病相怜的/中国诗人为之折腰”!这是叙述由苏联、俄罗斯向中国过渡的句子。
有了前面的叙述,对比之下,后边的两节就不必详解了。
中国大大小小的知识分子
都在意淫他————————用“意淫”取代“爱”,尖锐的批判
就像钟爱一个名牌商标———“品牌商标”的比喻暗示意象,是说“钟爱”乃利益驱动
一些人忙着炮制悼念诗歌——附庸风雅
一些人忙着包装索氏全集——相对窃为己有,获取名利
一些人忙着百度博士论文——晋升
他们关起门谈谈国事————考虑隔墙有耳
掂量着用词的分寸—————文字狱综合征
偶尔掺几句牢骚在博客里
期盼着网管手下留情————文字狱流行后遗恐惧强迫症
中国没有索尔仁尼琴
我们有巴金老人———————对比索尔仁尼琴
战战兢兢地写下《随想录》
有几分真话,不得而知————是不是还在说假话遮掩
巴老熬过满清、民国的旧社会
成了共和国免检的文坛良心——圆滑世故
比索尔仁尼琴
多活了10岁—————————缺乏尊严平庸的寿终正寝
附XXX巴金《随想录》读后感
想不出一个文字老人,一个体弱多病的文人服用了是非颠倒这剂毒药后,是怎样地挣扎着过来的。但是从他几乎泣血的文字里,我能知道他是怎样地耐受着岁月的浸蚀,怎样地步履蹒跚地熬过了那个时代。《随想录》里让我篇篇都看到的是关于说真话。这让人更深地明白,一个百岁老人用自己少有的为文生涯得到的,用自己的颤抖的笔写出的最深刻的就是一个“真”字。只有真,才有善,才谈得上美,才有其他。我感觉到,这些似乎有些啰嗦的关于说真话的真话,就是他从自己经历中得来的最重大、最关切、最刻骨铭心的人生经验教训。所以他要反复告诫人们,就是因为过去的假的教训并没有得到人们的吸取。巴老用很大部分文字回忆了故人,回忆了不堪回首的十年岁月。他说这是“还债”。我看到,他所说的“债”,一方面是说了错话的亏欠,一方面是对故人的怀念,更主要的是为读者的所表达的歉意,他为他几十年里没有好的作品,为他这样一个受到人民敬仰的作家没能更坚强一点作出表率,也为曾经言不由衷说过的错话身不由己做过的错事。由此我看到了一个作家的良心,他的可爱可敬,他的童真。在这里,我看到一个人民作家的责任,一个人民作家的道义在那里。《随想录》让我久久思索的,还有巴金老人写作的艰辛。由于严重的疾病,老人拿不稳笔,又几次住院。但他“还债”的愿望强烈,向读者说心里话的决心不曾动遥有的1000多字的文章他断断续续要写几个月,有时候一天只能写出几十个字。看到这些,我常常会在眼前浮现出老人艰难地坐在病床上拼尽全力写下一个字的景象,不禁生出惊叹。他用自己的经历,用自己的教训,用自己吃过的苦,尝过的难,从自己不短的人生,告诉读者,告诉人民,告诉国家,自己的认识,自己的理解,自己的期待。一代文豪,在他的暮年,在他自知将不能视事之前为我们写下了这本《随想录》,特别是写下他一生的感悟来,这样一本书,珍贵二字,怎么着也配得上了。读了此书,让我能记忆一生的也许只有一个字:真。从说真话开始,办真事,做真人,有基本的责任心和良心。 |