云
——送儿子入学路上
云可以变幻成任何事物飘在天空
云也可以变幻成人飘在天空
现在你看到的是一个大人
领着一群孩子，他们没有双脚
也在奔跑，没有手也能抱在一起
没有脑袋，他们也在思想
你听不到他们发出的任何声音
他们没有语言，没有文学
但当你看着他们，想象着他们
你也能读懂他们的人生
一个孩子跑着跑着就不见了
一个孩子在渐渐长大
一个孩子生来就有某种疾病
一个孩子和另一个孩子走到了一起
一个新的孩子在出生
最神奇的是那个大人他领着
那些孩子羡慕着那些孩子
在心里面想着怎么变回孩子
他努力了很长时间，但是没有成功
窗帘
窗帘被拉开一半，就像一个人
睁着一只眼睛在睡觉
我现在待在它
闭着的那一只眼睛里面
没有人可以看到我
我可以很安心地
把我所有的衣服都脱了
把我的皮肉也脱了
只剩下一副骨架
我躺在那里，数着自己的骨头
没有灯光而且我也没有了
自己的眼球，我只能摸索着
用手的感觉去记住它们
这完全不同于在白天:
穿戴得极其整齐
那些衣服和鞋子在支使我
说一些话，做出
符合它们的身份的神态和动作
一定
一定得有一件真实的事物放在那里
你才能看见它，一只苹果
放在那里，你才能说出它的名字
当然，也有这样的时候
当你用语言或者直接用诗歌
把它描述出来，然后你告诉他们
这就是一份真实的晚餐
被摆在你描述出来的桌子上
他们开始用着你描述出的筷子和勺子
吃着那晚餐
他们也不用真正地去吃
只重复着你描述出来的吃的动作就可以了
然后你描述给他们
那晚餐的味道是如何的鲜美
在某个地方也可能存在着这样的一个人
他在描述着我，描述着我的生活
我所能感触到的忧伤、孤独
一些时候，刹那的快乐和温暖
长久的虚无
甚至，如果他需要
我就是草坪上的那些簇拥着的细叶结缕草
栏圈里被喂养着的猪，或者是羊
如果他需要，如果他厌倦了
我也会被描述着突然间就消失掉了
历史书上不会记下我
人们的记忆里也不能找到我
那草地
那草地上应该
有个孩子坐在那里
玩着他的翻斗车和挖土机
草地后面
房子二楼的窗户
应该被他的妈妈拉到半开
她把头探出来
喊着他的名字
让他回家吃午饭
但现在一切都没有发生
那草地上面
只有草，在微微生长
只有一辆自行车倒在那里
在掏着内心的锈迹
那房子二楼的窗户紧紧闭着
没有一丝要被
打开的意思
我从草地旁的小路走过
这是一条很少
有人走的，安静的小路
我感觉，我走在这里
也是一种幻象
地铁
地铁上，很多人挤进来
然而很少人下车
如果把此刻比喻成沙丁鱼罐头
那么这首诗就是失败的
一片海里面只有水
一个夜晚里面只有黑色
你身处其中，一整节车厢也只有你一个
你是一只气球，被不断吹胀
渐渐可以触摸到车厢的任何一个角落
没有人知道
你其实什么都没有摸着
反而在意识里在把自己一点点缩小
渐渐变成了一个孩子
是这个孩子在用力地吹着气球
你想象着，等气球变得足够大
那孩子会突然撤回他的嘴巴，
松开他的手
那时气球就会自己飞起来，消失掉
你也会消失掉
至少在这节车厢的人堆里
你在内心喊着自己的名字
但没有得到任何回应
在我
在我抬头看月亮的时候
或者我什么也不看
它们也是会出现在那里
它们有自己的树枝和树叶
有些树枝枯死掉了
但还坚持长在树的身体上
像一个孩子死掉了
把自己埋在了妈妈的肚子里
树叶很绿，是一种
让人一看见就会
认出它们是树叶的那种绿
也有一些发黄的树叶
落到了地上
我不注意差点用脚踩到一片
但我没有听到它发出任何惊呼
我不确定它是不是在我来到
这里之前，就已经死了
但我希望它没有
我希望它只是在等着那阵
把它吹落的风
再次把它吹回到树上去
而那些树，枝叶展开
似也在做着重新接纳它的准备
有时候我会忽略掉
但在内心却没有办法回避
在月亮和我之间
有几棵树，真实地活着
整个
——给蒋乌兄
整个世界，在这个夜晚只剩下
一滴雨，滴到了我的额头上
如果真是这样
即使我描述出来你能相信吗
我和你，我们在听着狗叫
没有必要真的有一只狗在那里
当我读你的一些作品的时候
我能感觉到
那些语言，事实上就是一只狗
说出来的语言
在我们在进行一些交流的时候
那只狗也还在替我们说出
这是意义之所在，纠结可能是必须
但也完全没有必要
比如此刻，狗是不存在的
正卧在院子里的那一只
相对于我们的想象只能被重新命名
雨也是不存在的
即使滴在我额头的那一滴雨
也可以被当做幻觉
我们生活着，换一种说法就是
我们在写着一个小说
我们把自己虚构出来
但有一个事实我们无法回避
小说本身就是一个真实而完整的世界
一本书
——给树弦兄
一本书教会我辨认出一种鸟
社会教会我怎样把它否认掉
你是贵州人，我是河南人这不是现实
你是贵州人但你生活在一个
你自己用语言构建的国度
我是河南人，但我却
不得不漂泊在深圳，这才是现实
白马非马你可能会表示认同
但我最近发现诗人非人
这一点你能理解吗
我今天在一首诗里对蒋乌说
他极可能是一只狗
他很高兴，并且立马给我点赞
他认同的并不是我让他发现了自己
真正的种属
而是因为他看到我觉得自己找到了同类
这是另一种现实
树弦兄，还有一种现实是
你欠了我一千块钱，至今未还
我一直记在心里，但却不好意思出口讨要
就像我在诗歌里
也可以否认一只鸟不是鸟
并且不会让人感觉奇怪和厌恶一样
我现在通过诗歌把这件事情说出来
我想让人们知道
原来讨要欠款也是一种非常高雅的行为
昨晚
昨晚一只鲸鱼游进了我的房间
我没有惊讶
我知道它会来的
当它从屋角天花板的孔洞中探出头来
我就看见了它
我望着它的眼睛，它也望着我的
我想对它说些什么
还没有说出口，它就已经理解了
因此我们什么话都不用说
巨大的安静包围着我们
那种安静是世界上所有的事物
都睡着了之后的安静
它后来从天花板上游了下来
它像我一样，躺在了我的床上
它甚至做出了和我同样的姿势躺在那里
我们看着对方，一整夜没有睡觉
没有人知道我们其实
在内心一直也在进行着交流
那种感觉好极了
我们都在表达着自己
但我们不用语言，不用文学
不用电影，也不用军队和宗教
我们呼吸着对方
不用手也在抚慰着对方也替对方擦着眼泪
读到
——给二冬兄
读到一瓶酒的时候
可以说它里面有三个月亮
见到，只能说它就是酒，
甚至可能是水
读到一首诗的时候
知道里面有一个人活在那里
见到，它就是一页纸
就是排列的，分行的词语
所以，二冬兄
我见到你从北京来到深圳
我们约到一起喝酒
而我读到的是
并没有这么两个人
我们坐在那里的时候
那两把椅子是空的
是酒杯自己把自己端起来
然后它们互相碰了碰
因为没有一张真正喝它们的嘴巴
它们只能停滞在虚空中
当我们起身离开
互道珍重、别离
那椅子上面才开始显示出
有两个手拿酒杯的人坐在那里
那是如此真实的两个人
他们谈论着各自的生活
神奇的是，那生活
也正是我们所经历过的
但不知道为什么
又与我们完全区别开来 |
发表于 2019-10-15 21:46
收藏
分享
楼主