秋风
文/离若
你走后,我长久浸在悲伤里
不敢触及医院,疾病,及与死亡有关的东西
你走后,秋就深了
霜露寒重。孤山藏起雁鸣
树叶纷落,草木也有写不尽的萧索
风还是日复一日,年复一年,吹不停
它见证了四季更替,岁月轮回
只是,它从不知道
被它吹没的事物那么多,那么多
――折腰的芦苇
摘掉头颅的柿子树
一瘦再瘦的江山,低了又低的河水
它还将吹灭大地深处的虫鸣。吹灭
亲人骨头里的火。直到
整个村庄,只剩下呜呜的哭声
直到――
吹来一场大雪。辽阔的雪地上
我们认不出彼此的背影
秋雨
文/离若
当我站在窗前,把手伸向雨中
它的凉沁惊醒了我,和我的哀伤
落叶匍匐在石阶上
寂灭如死灰。雨剪掉了它的翅膀
也剪掉了秋天的翅膀。白鹭,野鹅
在湖面静静伫立。而光阴静止
――消逝总是无声而寂寂
一眨眼,你在地下睡了整六十天
黄土深重。这场雨能否洗去
你生前的苦痛和罪孽。能否把你的骨头洗亮
把你的魂魄喊醒
待明春青草拱出地面之时
好让我指认出属于你的那一棵
十月的早晨
文/离若
步出房门,黑夜切断在过去的时辰。
街道如绳索,给崭新的一天松挷。
早起的学子,穿街过巷,交谈声
悦耳,如纯净的十月菊开在晨曦里。
三三两两的小货轮,吆喝着生计和温饱
仿佛城市就是被他们喊醒的。
起得最早的,蚂蚁般匍匐在街道上的黄大褂
落叶给他们的辛劳颁奖。
一群叽叽喳喳的雀鸟,穿过未掉光叶子的杏树
是它们,把晨曦谱成五线谱
把最美的歌喉
献给了十月的早晨。
雨的抒情曲
文/离若
深夜,雨没有睡意,和我一起
醒着。
叮叮咚咚,敲屋檐和旧事。
痛和哀伤就在这样的时辰醒来――
你辗转在病床上
我一遍遍抹洗你骨瘦如柴的身体。
一遍遍附在你耳边听你含混不清的话语。
无力看着一只只蝴蝶从你胸腔
飞离而去。
雨声是夜的遗言。
它最擅长抒情。
它懂得如何把一个人的眼泪变为琴声。
――而琴声呜咽。
呜咽的琴声里再无你的旧址。
只能一遍遍敲击墓碑和山岗。
炼
文/离若
像星星之于夜空,灯塔之于航海
一粒矿石在山川或旷野被发现,被开采
被淘洗,冶炼
它摈弃了自身无用的部分
它成为一粒瑰宝
万物用千年的沉默说话
时间是风化剂。当岁月,风霜,苦难,历练
成为反复捶打我的棒搥
我在自己的废墟上站起来
我走在自我拯救的路上
仿佛矿石剥离泥土后的疼痛与涅槃
我从我中,炼出女儿,妻子,母亲。炼出
日渐丰盈的自己
――毫无疑问,她们是不同的角色
却朝向同一种生活
秋夜寄
文/离若
我们坐在江堤上,背靠着背
风从水面吹来,微漾,有新生的鳞尾
我们背靠着背,不说话
星星在天幕闪耀。月亮从林梢升起
群山在远处幽黑着脸。它宁静,肃穆
它退到越来越深的秋里
圣乐从水的对岸传来,歌舞升平
我们和盛世之间,隔着一条江的荡漾
和一枚月亮的寂静
此时,有淡淡花香飘来
此时,瓜果已落满农人的竹筐
此时有你在我身边,刚刚好
愿
文/离若
繁花开在路旁。
影子和秋天重叠。
树叶经由风,落向肩头和大地
一半皈依,一半祈愿。――
愿土地温暖
每一条道路都不会中途打结。
愿炊烟袅袅
倚着门楣的人都能等到迟归的亲人。
愿晨起有雪问
晚来有钟敲。
愿山水无羁
你读到的每一个字都能唤醒明月和蝴蝶。 |