最后一天
1
天还没亮,我的马车不停喘息
露水湿了胶皮轱辘
湿了东方的云
湿了我手中的小皮鞭
我要趁着夜色回去
趁着母亲把馒头放进蒸锅前
赶着我的小马车,嘚嘚地行进
车上除了我,没有别的
我把皮鞭甩出声响
任它落在旷野的风中
感觉不到任何疼痛
2
我看见一只鸽子落在房顶上
咕咕咕地叫着,此时
房顶的烟囱冒出蓝的烟
像遥远的天空一样蓝
我想唤那只鸽子下来
陪我聊聊天
陪我聊聊炊烟和天空
当然,还有停在院门前的
小马车和曾经坐在上面的影子
3
这一天,母亲的丝瓜开始攀爬
长度已超过我的眼神
我学母亲的样子注视它
它就停下来,把两片叶子摇一摇
对我说些什么
可是我
一句也听不见
就像听不见日子流走的声音
以及里面裹挟的那些忧伤
4
我坐在门前时,一定会想起
小马扎上的绳子被母亲重新编织
花布条的颜色跟地里的野花一样丰富
我坐在上面,吃米花糖
等太阳落山,去西岗头喊母亲回家
顺便摘一束野花
回来绑在小马扎的花布条上
陪我最后一天,甜甜蜜蜜的
5
熬过一个夜晚,我还要出发
小马车不再崭新
也装不了新鲜的事物
母亲喊我起床的声调没有变化
鸡鸭都在院子里鸣叫
丝瓜花开放了
装满这些时,星星挂在屋顶
最后一天,我做不了什么
只能等待下一个日出 |