四分之一个节气(六首)
立秋
从你的眉眼里走出,墙上的丝瓜
开着淡黄的花朵,我的笑容
午后时刻,也开在院子里的柿子树上
过一段时间,它们成熟了
就会屁颠屁颠地跑到你手中的簸箩里
它们喜欢秋天,其实
更喜欢在秋天里被你收获
就像我喜欢你的眉眼
以及里面生长的那些,希望和生灵
至死都逃不脱,一声“老娘”
处暑
该做点什么呢
像父亲到稻田里走一走
或者,看母亲撒点米喂喂鸡
我无事可做,今天
只有想象。炊烟升起
在瓦蓝瓦蓝的屋顶上凝结
我想利用它们落下的时间
跟父母叙叙话。只说
我爱你们
白露
从今夜开始,所有
关于故乡的愁绪
一寸寸积累
任何脚步都无法丈量
它们的厚度已超过千年
每读一天,体内的温度
愈发接近,一滴露
消失的时间
穿过午夜
穿过月色降落的大地
在黎明时分凝结,然后
被记忆反复融解
寒露
那些石榴在枝头闪着光
爬上梯子,父亲的腰杆笔直
这个下午,晶莹剔透的情感
从父亲的手中抛下
他说,秋夜的露水最重
院子里的石榴树都弯了
我剥开一枚,才发现
一滴露水的重量
父亲早已承受不了
霜降
水气还在头顶飘着
地上就先白了
草木,土路,牛粪,蒲公英
蹒跚的影子也白了
唯有眼眸还黑着
整夜闪亮
像田野里散落的星光
像一扇窗后扑朔的烛火
像它们勾连起来
一层层跌落
然后,所有的重量深入大地
在某一天清晨
忽然老去
立冬
跨过这道槛,夜晚的长度
广度,被无限拉伸
覆盖麦草萌芽的大地
以及大地上
一扇扇彻夜通透的门窗
所有失去困意的眼睛
透过即将飘雪的苍穹、鸟巢、沟渠
把寒冷一点点疏散
把热气一点点聚集
引燃后,投入厚重的炉膛
遗留下的温暖,在远方
瞬间升华,绽放出交错的缤纷
黑色的,留给游子
白色的,送给故乡 |