1.《神》
神的眼睛
神的鼻子
神的耳朵
神的大嘴唇
……
这时候
神跟我一样,安静得像个孩子
站在画师的身后,踮起脚尖
眨巴着小眼珠
我们
都很想知道
在神龛里
神会是个什么模样儿
2.《他老了》
在以前
他会独自到山里转转
圈定一小块风水
给自个死后建一堂屋,门前看河
屋后种树
在以前
他会选好一棵杉木
伐倒、锯断、刨光、上漆……
每道工序都要自己动手,确保身后
睡得舒服
在以前
他会不远百里请来方圆口碑最好的画师
给自己上妆、描容、定神……
裱进相框里,他会藏在木橱后边,不时捧出来
恍惚一晌
现在,他牵条大黄狗
天天上祖祠,堂前堂后
挪来挪去,以前的那些事儿他一件也没成
只好寻思着他的那个木盒子究竟
该搁哪儿 |