一
父亲,自你走后,
至今,我没有学会在你的称呼前添加亲爱的
没有学会不面对一张纸,而面对一个人掏出滚烫的词语
基因如此强大
要我咬崩了牙吞进胃里也不说出疼
沉默如此顽强的挟持了我
像冰层挟持了河流
二
你走向更深的大地,向我指认那些杂草
教我怎样用男人的方式,赢一场决斗
许多年过去了,我已放下了锄头
但我仍然没有忘记用手中的笔
与另一个强大种群对抗
三
等一场大雪封锁所有的路口
便可以守住一个村庄最后的清白
我们取来火,让锅里的水反复沸腾
然后向非转基因的苞米逼供
逼它交出体内最纯正的酒精
做完这件事,我们便忙于清除墙角的蛛网
四
你擅长于移花接木,让桃木无性繁衍
然后,把红嘴唇的桃子挂满我五月的天空
你喜欢把一枚枚硬币挂上枣树
让我向九月兑换阳光和笑容
而我,仍然习惯把回忆嫁接在文字里
向这凉薄的人间讨要火
五
你走后,我一直忙于写信
也许邮路过于遥远,或者我的字有些超重
那些信一直无法穿越黄昏与黑夜之间的墙
无法抵达有你出入的梦境
|