时光的伤口(组诗)
文/曹玉治
第一道伤口:母亲
我所认识的汉字
都是母亲教的
一生火就是暖字
一断炊就是冷字
一唠叨就是多字
一转身就是少字
母亲目不识丁,百年之后
坟头的风,会给她
写出一个草原
第二道伤口:父亲
和那头老牛的诀别
像两块墓碑,立在风中
从此开始沉默,开始摔跤
醒时的摔
留给梦里站起
摔下去的是老农
站起来的是老父
他很想在一场大雪中摔最后一跤
用生命的余温,融化那些隐姓埋名的痛
第三道伤口:大哥
13岁时挑的一担土
撂在一堆杂草的内心
有人放火烧了,胡子长在地上
想得最多的,是废品的命运
吃得最多的,是落日的余晖
看得最多的,是女儿插给妈妈的小白花
生活被劈成两半:湖北与湖南
很像一张钱的两面
一面是自己的,一面是别人的
第四道伤口:二哥
我年届花甲的纱布
包不住二哥65年长的伤口
哭一天,二嫂就远一年
吃一根草,就挤出两滴血
父亲打得山响的那一巴掌
是他唯一的存折
我必须补存正月十五:生日快乐
如果眼泪,可以铺平二哥的余生
我将用尽,黄河的水
第五道伤口:妻子
依然在唱小兔子乖乖
依然不懂毛阿敏的渴望
不再收听库存在娘家的哭声
不再回放深埋在心底的执着
病痛是幻,儿孙是真
看得惯,南来北往的客
如果,把火车倒开
她一定会,错过我的旷世平庸
那些忧伤的隐喻,一定会鲜花盛开
第六道伤口:我
我的喃喃自语
应该成为后来者的悼亡
师者,我笑
诗人,我哭
德高望重,我笑
才华横溢,我哭
面朝故乡,我边笑边哭
扛得起,清风明月
放不下,爱与宁静
2020-2-24晚于石桥中学陋室 |