《人死后》
人死后隐入虚空
只有极少数人死后
退进他们所写罕有人阅读的书中
他们觉得自己还活在
自己的天空下
仍然时时仰望天空
他们越来越小
因为书中的天空
被众人的天空越挤越薄
众人的天空
由众人卵石般的梦砌成
只在夜里
卵石缝隙透出一丝丝阅读的灯光
让活着的人们
看见坚硬梦中冷冽星光般的醒
《我不曾见到过刘年》
去年春节期间在大理
有机会见到刘年
但因我次日离开大理的事务
错过了
如果此生有机会见到刘年
如果有机会敬他一杯酒
第一杯,一定为他
为疫情期间自杀的养蜂人写过一首诗
不是因为这个养蜂人是个卑微的人
也不因这个养蜂人命运很可哀怜
而是因为很多人认为
抗疫期间
类似这个养蜂人的死
是难免的
是最正常不过,因而是不值得一写的
《对此我能知道什么呢》
这个城郊餐馆门前一排树,现在绿得葱郁
去年秋天树叶黄时
枝丫上结满红色的小果
下午时分,一对母子羊被牵进餐馆
它们在这度过最后一晚
暮色早早降临
只有点点红果,在凄冷昏暗中依稀可见
现在树葱郁地绿着
这期间,无数的羊被牵进餐馆
也有羊母子一起牵进去的
也有的不是母子,偶然相遇在一起
度过的最后一夜中,相互依偎,成为一对母子
或许去年我看见那一对母子
就是并非母子而只是偶然相遇在一起
它们在短暂一生的最后一夜成为母子
对此我能知道什么呢
那一排树,春夏绿着,秋天黄叶飘零
年年如是,年年看去,是同一片绿,或黄
枝丫上结出的红色小果
我不知道叫什么名字
《倦》
我的倦
像冬晨窗上的雾
而我
则是我的窗玻璃了
那么
那个对着窗玻璃呵出霜雾
的孩子
又是谁呢
他的霜雾加在
窗上的霜雾上
增加了我的倦
我倦于去想他是谁了
《降生之初》
那时万物刚刚在光中显现
那时的光是淡的、薄的、惊奇的
像我一样,刚刚由光线凝聚
离析出来
那时我还不知道我是关于自己的谜底
但父母以为我是他们捧着的谜面
《做减法》
她减掉一双新潮的鞋
他减掉晚餐桌上一份牛肉
而这位学者型领导
减掉一个可以争取的待遇
留给年轻人吧
这么说时,充满对自己的感动
他们减掉一部电影
不悬念,不火爆,不热血
算了,不看了
减掉一部电影
人生中多出一笔看电影的钱
减掉的那部电影叫《海上钢琴师》
海上钢琴师名叫1900
终生不出名,不成功
他死了,就像没来过这世界
他的乐曲,除了当时听过的极少人
就像这世上没有过
他弹出世上最美的钢琴曲
他一生只用来弹最美的钢琴曲
他生在船上,死在船上
终生不下船
他减掉我们的世界
|