父亲的简历
生于公元1929年五月初五（农历）
上过朝鲜战场，后勤保障兵
当过大队支书生产队长生产队会计
中共党员生产队员家庭成员
烧过炭酿过酒搓过草绳打过草鞋，享受过抚恤金
栽过苹果树杏树梨树樱桃树枣树核桃树若干
嫁接过柿子树桃树板栗树数株
没见过父母没进过学堂，一生很少生病
能识字能写字能拨算盘能唱孝歌
继承老房一间，新盖房屋两次共计瓦屋三间
抚养过子女共四人，现有孙子外孙八个
公元2014年12月4日（公立）离世
享年八十有五
还原父亲的最后一个早晨
八点还是八点过一刻，天是否大亮
都已无从考证。你打开鸡笼
挨个摸一遍鸡屁股
――这个习惯传承自母亲，并坚持到死
可能洗过脸，也可能没有
然后，扛起锄头去了村头的自留地
这个早晨和昨天一样
风不大，和往常一样冷，泥土微微上冻
自留地不种麦子，蔬菜也不当时
――几年前，麦子被我叫停
玉米也不许下种，大部分地块都已荒芜
你在这样的早晨里与泥土交流，坚持到十点
早餐是手擀面。面团已经成型
擀面杖还没拿出来，灶堂里几根木头正在燃烧
你突然一阵晕眩，可能伴有心绞痛
你伸出枯瘦的手，试图抓住什么
手指在面团和案板上留下几道印痕
――至今我也没弄清白，那个最后的早晨
最后一次，你伸出的是左手还是右手
你到底抓住了还是什么也没抓到
那个早晨剩下的时间里
你的身体一点点变冷，灶堂里的火苗
一点点熄灭
与父亲的最后一次对话
就你一个人了。住家里来吧
有时间我带你回老家小住
要是觉着不方便，就在城里租间房子
饭点了来家吃饭，然后去滨河公园看广场舞
你说，你感觉身体还行
再活十年不成问题。再等等
等几年再说
说这话是一零年的事情
我最后一次信了您的话
您却在最后一次对我撒了谎
说说那几只母鸡的事情
最后一件事，便是安顿那几只母鸡的去向
八只还是十只，已不是重要的部分
几天的吹打，胆小的已流落荒林
胆大的，蜷缩在笼子里，昼夜不食五谷
安葬了父亲，把几只交给姐姐
另几只，送给了邻居那位大嫂
据说，父亲曾许诺养大了送她三只
据说，父亲最后那段日子里
她曾送过几回饺子
老屋维修计划
石棉瓦200块，每块14元
外加运费，人工，估算三千
彩钢每平70元，131平，9170元
树脂瓦每平90元，11790元
石棉瓦保质期短，彩钢容易生锈
树脂瓦美观，大气，耐久
这是一份维修老屋的可行性报告
考察，论证到形成报告
耗时两年零六个月
如今，这个计划仍难以落实
如今我才明白，最难的环节
是计划变为现实的过程
|
发表于 2020-6-21 08:54
收藏
分享
发表于 2020-6-21 11:08
发表于 2020-6-21 12:55
楼主