扁担
已经发灰的扁担还挂在墙上
木桶不知去向
多年的沉寂被他惊动
他把它挑在肩上
两手分别抓住链环末梢的长柄铁钩
弯腰
佯装钩住木梁
直起身子走了两步
低头的瞬间
担子已经换了肩膀
眼前浮现出一个从井边担水归来的孩子
他曲着两条胳膊
两手心朝上
卖力地向上托举压下来的担子
他羡慕那些能够把两臂一前一后分开
手抓链环而不扶扁担的人
羡慕人家换肩时
微微低一低头
就能够从右肩倒到左肩
根本不用撂下挑子再倒腾
他下意识地回过神来
若有所思地卸下空担子
把扁担重新挂回铁钉上
一低头看到两个肩膀上粘了一层灰
像又模糊又歪扭的旧肩章
他抬起两手
正欲弹掉浮尘
却发现两只手已经锈迹斑斑
2020.7.25.
|