身体里月光可以酿酒（五首）
文/北 君
◎故里
多年以后回归故里
最好是在黄昏，最好是那棵老榆树
认出我的乳名。最好的仪式
是各家点起如豆的灯火
谁家的土炕上，一位白发母亲
又为我拨亮一寸灯芯
最好有一群小儿，上前盘问
这是哪里来的老爷爷
迷路了？固执地认准一个地方
嘴里不停地叨念一个名字
像是要从一处残垣，指认出老屋
要从这群小儿中，指认出自己
最好，谁家的老院子
传来一声“娃仔，天黑回家嘞——”
那声呼唤多么亲近又遥远
让一个背井离乡的人
在那个黄昏，认出末改的乡音
认出母亲年轻时姣好的容颜
◎转身
雪花转过身去，遇见春风
鸟儿转过身去，遇见蓝天
玫瑰转过身去，遇见爱情
自缚的茧转过身去，化为自在的彩蝶
迷路的葵转过身去，暗合上天的垂怜
梦境转身就是清醒
眼泪转身就是笑容
巫师手中掷出的一枚硬币
在空中翻转，吉凶未卜
我已知天命，转过身去
能否找回来路，遇见走失多年的双亲
◎补丁
一块补丁遗落人间
在怀念针线、灯火、老旧的光阴
就像我，在城市的屋檐下
怀念远村、老屋，辛劳一生的母亲
怀念那些年漏洞百出的生活
母亲用一盆炭火，烘热漫长的冬夜
一辆纺车，抻出长长的棉线
为子女们织补过冬的棉衣
我知道，母亲手中一块块补丁
一层层补上我的寒冷、饥饿
是维系我一生的母乳、粮食和盐
而现在，一块孤零零的补丁
遗落人间，就像母亲走后
巨大的虚空，这最大的漏洞和缺憾
即便用所有剩余时光去弥补
也缝合不了对母亲的愧疚和忆念
◎身体里月光可以酿酒
身体里有个故乡的陶罐
自从离开家门，就一直背在身上
最初里面有母亲的炊烟
有父亲的牛哞、羊咩
我在上弦月出走
下弦月就急着赶回
身体里渐渐有空洞的回响
有父亲沉积多年的咳嗽
月光记录下母亲祈祷的影子
而在没有月亮的夜晚
离家在外的陶罐，空无一物
没了月光的滋养
已干渴难挨
现在，我身体里的陶罐
一半己随父母，入土为安
剩下这半条命
仍替父母游走人间
我要用这半个陶罐之躯
盛满十五的月光
酿酒，在中秋月圆时刻
供奉父母面前
◎抱薪的人
这样的场景重复再现
抱薪的人，匆匆穿过屋檐下的雨水
一抹稀疏的头发，沾着柴屑
遮住眉骨下深陷的眼窝
倚着门框，斜刮的风雨刚好
被挡在外面。一股霉变的味道
夹杂着泥土腥臊的气息
随抱薪的人，涌进屋来
一捆半湿不干的柴草
在灶膛内燃起呛人的烟火
成为那个雨季，最温暖的一部分
雨水连绵，一直下个不停
让墙角的农具锈蚀，柴草腐烂
那个抱薪的人，已无薪可抱
燃不起烟火的灶台知道
饥肠辘辘的胃肠知道
什么叫巧妇难为无米之炊
抱薪的人，为了抱薪取火
深陷经年的风雨，不能自拔
把一个饥饿瘦小的身影
钉进那个雨夜，至今颤栗不已
|
发表于 2020-8-18 16:53
收藏
分享
发表于 2020-8-18 18:10
楼主
发表于 2020-8-18 21:50
