乡村女教师
文/叔苴妹子
她是一名乡村女教师,住在江边
因为瘸腿,走路像划船,绰号“船老板”
她每天在一条近两公里的羊肠小道上
来回摆渡四次
身后常有小学生瘸着腿模仿她走路
叫她“船老板”,她也不生气
她老公下岗后去广东打工
20年未归,就像人间蒸发了一样
她摇着载着学生、女儿、婆婆和菜篮子的船
风里来雨里去,晃晃悠悠,但从未趴下
村里有个老光棍抢着给她挑水,买米
她在闲言碎语里,硬撑着船,苦熬着度日
晚上,夜深人静时,她有时候瘸着腿
披一身月光,来到江边,用念祭文的哭腔
吟诵裴多菲的《我愿是激流》
冷月无声,洒下一江清泪
可直到婆婆去世,女儿考上大学
自己身体不适,查出患有直肠癌
那只走失的青鸟,也不见回来
所幸的是,病情处于早期
手术后,她渐渐好起来
她笑着对女儿说,我这条破船
还可以继续送村里的孩子们过河
|