乡村女教师 
 
文/叔苴妹子 
 
她是一名乡村女教师,住在江边 
因为瘸腿,走路像划船,绰号“船老板” 
她每天在一条近两公里的羊肠小道上 
来回摆渡四次 
身后常有小学生瘸着腿模仿她走路 
叫她“船老板”,她也不生气 
 
她老公下岗后去广东打工 
20年未归,就像人间蒸发了一样 
她摇着载着学生、女儿、婆婆和菜篮子的船 
风里来雨里去,晃晃悠悠,但从未趴下 
村里有个老光棍抢着给她挑水,买米 
她在闲言碎语里,硬撑着船,苦熬着度日 
 
晚上,夜深人静时,她有时候瘸着腿 
披一身月光,来到江边,用念祭文的哭腔 
吟诵裴多菲的《我愿是激流》 
冷月无声,洒下一江清泪 
可直到婆婆去世,女儿考上大学 
自己身体不适,查出患有直肠癌 
那只走失的青鸟,也不见回来 
 
所幸的是,病情处于早期 
手术后,她渐渐好起来 
她笑着对女儿说,我这条破船 
还可以继续送村里的孩子们过河 
 |