悼念诗人老木——《新诗潮诗集》有识之主编
据悉，2020年11月27日老木先生因病于萍乡市安源区白源街家中猝然离世，享年57岁！
老木，原名刘为国，江西萍乡人，出身贫农。
1980年以优异成绩考入北大中文系，与胡春华、李德等同学，靠系里拨给的300元钱，办出了中文系的第一份刊物《启明星》，
大学期间，在“北大诗歌三剑客”海子、骆一禾、西川之后，促成“北大诗歌四剑客” ，著有诗集《你在火的上面歌唱》，系《启明星》创刊编委之一。
1984年，分配到北京市委党校，后转去文联的《文学报》，当了一名诗歌编辑，专业对口，学有所用，也算是乐得其所。
1985年，主编发行了上下册的《新诗潮诗集》和《青年诗人谈诗》，海子的作品位列其中，这几本书由北大五四文学社发行，当时也算是洛阳纸贵。尤其主编《新诗潮诗集》、《青年诗人谈诗》，以前瞻理念，卓有远见地遴选出一批先锋诗人、诗作，在当时的诗坛及诗歌发展都产生了极深远影响。
1980年代中后期，以评委的身份参加一些诗会，第一届北京高校诗歌朗诵会在清华举行，老木与海子、骆一禾、西川一起当了评委，高校中最受欢迎的诗人西塞的《桌上的黄金花》众望所归拿下一等奖。
与贝岭、西川、陈东东等人在88年创刊了诗刊《倾向》，强调理想主义、知识分子精神和秩序原则。
1989年到法国，起初命运还不错。
1991年，参加了在巴黎法兰西学院召开的历史研讨活动，根据录音整理集结成册了一本《回顾与反思》。
1992年夏天，在巴黎跳蚤市场摊购买一本二十多年前的旧书阿赫玛托娃的诗集《安魂曲》邮寄给西川，请收藏。
1994年精神崩溃，再后来，老木便不知所踪。有传言说他精神失常；还有传言说他在巴黎行乞，睡过地铁车站；也有人说他曾在罗马落脚，还有人说他已经回国。消失在茫茫人海，
2015年4月12日，中国时报刊登报讯：“刘卫国，笔名老木，……流亡法国，至今不知所踪。有人说他可能间歇性精神异常。他的弟弟妹妹、同乡、同志、同学和法国友人自愿组成救助寻人小组，望知情者联络，以便弟弟刘喜明率弟妹赴法探助。” 2016年定居萍乡。
老木的诗（选）
《邂逅》-
灰灰的柏油路-
一样灰灰的还有天-
春风吹着，却无春意-
略寒，路也到了转弯-
一束光，带着唯一的色彩-
晃进我的眼，一闪-
春风暖了，阴霾散了-
阳光照在街上-
明亮，灿烂-
是她来了，-
是缘。-
《她》
我说她是春风，-
踏着我心跳的鼓点；-
我说她是明月，-
照着我无眠的窗前。-
不，什么都不能是她！-
她不应该行走在凡间！-
哦，不！她是所有的一切！-
无时无刻不出现在我眼前，-
寻她，却不见。-
《微笑》
夜再黑，
染不上你的笑靥
月再圆，
也被你的嘴角带弯，
我隐约间听到了上帝的感叹：
“真美！”
《追赶》-
轻灵的，你的脚步-
你如同精灵的飞舞-
执着的，我的追赶-
可是路途艰难。-
耳边是你银铃般的笑语-
你发间的一缕清香-
若有似无，飘得我心甜。-
沿着你走过的路-
纵使全世界都是冰川，-
我依旧感到温暖。
《对视》
你的心房有两扇窗，
那是你灵动的双眼。
可是美丽的姑娘，
为何你总对我拉上窗帘？
你在帘后偷看么？
还是厌倦了我的出现……
我在窗外盼望着，
渴望与你对视的瞬间。
《又一场梦》
夕阳喷吐着晚霞，
似在诉着不甘。
右手边是你的左手，
微微一牵，
画面却从远方崩碎——
夕阳，地平线，麦田，
然后是你——消散。
夕阳依旧喷吐着晚霞，
我在晚霞上写下你的名字，
右手边依旧是你的左手，
你说：“再见。”
画面定格在这里，
唯有风从远方吹来，
吹过枯树，大街，你我
还有街角的路灯，忽明忽暗。
是梦？还是醒？
转过身，“再见。”
《死》
我挖了一个坑，
在一个墓旁，
把自己放进坑里，
然后埋葬，
凿了一块石碑，
刻上自己的名字，画像
没有墓志铭，生平——
和旁边的那个一模一样，
和这一排都一样。
这排没有尽头，
我会躺在尽头的墓里，
连同所有墓里的我
一样 冰冷，腐烂，然后
留下一排墓碑，
只有最后一块有墓志铭，
那上写的不是我，
因为那不是我写的。
《散》
风一次次吹乱
一个个完美的烟圈
变来变去不再是你的容颜
突然发现不再恨你了
突然发现记不得你的脸
如同那些烟圈
终已飘散
《疼的好舒服》
亲手撕开这张纸，
再怎么粘也不复之前的样子，
我的十指上扎了好多刺，
看不到，拔不出。哦！对不起。
不，这没关系。
疼是丝丝的，习惯了就很舒服！
很舒服！但是很舒服！
哈哈，笑得我溅了泪花；
深入呢，再疼一点，我还不会死吧！
看吧，在跳呢！多累啊！你怎么不停呢？
左手拿着右手，
让它再重新抚摸这身躯吧.
《对话》（老木）——现代先锋诗选读
(2014-06-16 14:47:59)
本地图片，请重新上传转载▼
【现代先锋诗选读】
对 话
老木
传统站在悬崖上
一些人站在传统上
山很大
夕阳很大
燕子飞去又飞回
峭壁上那棵松树
在一场雷击之后
去年就老了
专一走路
那些城里人觉得挺舒服
一次郊游
麦克镜中的景色别样
真挚的争吵
吓得兔子一蹿
倏尔不见
他们发现了痕迹：
喂，写诗的
你怎么尽使蓝墨水
【简析】
这首先锋派诗，是今天偶尔翻阅《中国先锋诗选》（南开大学出版社，1990年版）看到的。再读，觉得很有意味，转载于此，供爱诗者阅读。这首诗初读可能难以理解，但抓住题目《传统》，也就迎刃而解。
“传统站在悬崖上/一些人站在传统上”，这两句很有意蕴，成为曾经流传的名句。“传统”是人们普遍容易接受的传承物，但它并非全是有用的，因为它“站在悬崖上”，如果一味尊崇“传统”，因循守旧，可能导致那些“站在传统上”的人也同时站在悬崖上！“山很大”，意味着传统的坚实难破。“夕阳”“燕子”这两个意象，形象地表现了“传统”的沿袭、没落的循环，“燕子飞去又飞回”，它难以最终抛弃“传统”的巢穴，“燕子归来寻旧垒”，“飞入寻常百姓家”啊！“夕阳很大”，但“夕阳无限好，只是近黄昏”。那站在“传统”的“悬崖峭壁”之上的“那棵松树”，在“一场雷击之后/去年就老了”，它隐喻“传统”在遭受时代新思潮的冲击之后，开始发生“老化”和裂变。
诗的第二节，写“专一走路”的“城里人”在“舒服”地享受“传统”的生活方式。但“一次郊游”，在那些追求新奇、戴着“麦克镜”【麦克镜，又称“蛤蟆镜”，因为上世纪70年代末80年代初的美科幻剧《大西洋底来的人》在大陆热播而流行，其中的主人公麦克·哈克斯戴着的墨镜，备受年轻人的青睐。那时，戴蛤蟆镜（戴的人须保留左镜的白圆商标，以示时髦，几乎成为整个八十年代中国青年的时尚）、穿喇叭裤、提SONY“四喇叭”收录机，是最时髦的打扮，一些影视剧和文学作品，将这种装扮作为“不良青年”的典型装饰看待】的年轻人，发现了“景色的别样”。太久的束缚，太多的传统因袭，使人眼界狭隘，专一走路的城里人，突然发现了“传统”之外，还有“别样的景色”！于是，“传统”与“时尚”发生了“争吵”，这种争吵，“吓得兔子一窜/倏尔不见”。但这争吵却让一部分人警醒，于是倏然发出这样的呐喊：“喂，写诗的/你怎么尽使蓝墨水”！
诗人以诗的眼光审视“传统”，结句“喂，写诗的/你怎么尽使蓝墨水”，提醒诗人（当然，不仅仅是诗人），要走出“传统”的怪圈，用新的眼光审视“传统”，审视世界。这里的“蓝墨水”也是“传统”的象征。
这首诗，表现的是上世纪八九十年代那一代人的心灵冲击和心理突围，是时代精神的反映，对我们今天仍具启示意义。（剑客/文）
|
发表于 2020-11-30 13:23
收藏
分享
楼主
发表于 2020-12-2 19:24
