所有的路都会回来
姜华
窗外的叶子黄了。一片一片坠落
如我空秕的身体。那些旧物
像秋夜之蚊,飞到我的耳畔唠叨
身上的旧伤,绽开似乱麻
童年走过的那条小路,长满了
饥饿的叶子,和欲望的花。如今
却不知道它通向那里。隐蔽的
陷井不知淹死了多少蚂蚁。梅子
掉了门牙,已记不起当年的爱
那些旧衣服、和鞋袜,今生再也
穿不上了。那些地址和人名
正在被别有用心的人攥改。一些人
躺进土里,被一块石碑压窂
多少年前栽下的树,仍在挂果
栽树的人却早已走远
所有的路都会回来。几年前
我和老伴在青龙山买了
一块墓地,栽下几株柏树
期待我们住进去
身后的草木都能开花 |