娘没有了
包成珍
1941-12-12—2020-11-09
娘，您襁褓丧母
幼年丧父
饱受人间凄苦
为什么，还要
把我弃为岁月的孤儿
《》刚强的母亲
偏瘫的母亲
坚持了27年
摔了一跤
就彻底瘫痪了
身体抽搐成了一块铁
每天被大哥搬来搬去
我还无法体会
一块铁，如何藏住一生的锋芒
《》遗嘱
父亲曾叮嘱我们
好好照料母亲
叮嘱母亲，好好吃饭
和父亲的遗嘱不同
母亲卧床之后
曾一次次设想
葬礼的场面
和葬礼之后的杯盘狼藉
一遍遍叮嘱我们
应该注意的事项
应该防备的人
叮嘱我们
那些空纸箱，空瓶子
一定要及时收纳
母亲说，葬礼之后
第二天，必然有人
上门回收
《》谎言
确诊之后
医生告诉我们
后期疼痛会逐渐加重
要有心理准备
和杜冷丁
可母亲一直面容安详
直到过世。母亲
用尽了一生的表情
掩盖着的谎言
这让我们无法猜测
死亡和痛苦之间的关系
是悲是喜
《》母亲白了
大哥揭开黄表纸
让我看母亲的遗容
血色退却的母亲
一改往常的褐色
白了，像一场大雪
覆盖了原野
《》大哥的口头禅
我们在母亲的灵堂
突然发生争论
互不认输
大哥说，不信就问问俺娘
争论因此戛然而止
我们一起盯着冷棺
温度—20度
《》三妯娌
我们在灵堂守灵
大嫂把稀饭端给大哥
和一把煮黄豆
二嫂把稀饭端给二哥
和几根萝卜干
我爱人把稀饭端给我
和一汤匙榨菜
她们的爱如此专注而狭隘
就像世界辽阔
我们只爱着我们的村庄
《》乡亲
在灵堂
乡亲们大声说话
大声谈论国际形式
和邻里关系
也时常压低声音
谈论母亲
《》凌晨三点
村庄正趋于一种盛大的宁静
半个月亮牙关紧咬
忍着断肢的疼痛
灯火照耀下的灵棚
像村庄的一处烫伤
灵堂里的母亲
和我们也一声不吭
《》冷棺的噪音
如同一阵阵地凿冰
我们在争论温度显示
—21度的可能性
母亲一生没有走出过村庄
一生没有经受过这种严寒
我们把温度上调
再上调
仍然显示—21度
我们开棺验尸
母亲的脸颊冰凉
柔软仍如生前
《》唢呐
谁说雪落无声
这些金属的雪
每一片都满含悲切
从胡同的尽头
呼啸而来
把院子盖了有盖
亲友们踏雪而来
披一块白布
听一场唢呐
失去一位亲人
《》高档炉
灵车中途停车
我们下车买烟
他们说
没有香烟
进不了高档炉
我们没有探究
两条香烟
贿赂了哪路牛鬼蛇神
两年之内
我们连续失去四位亲人
已经深谙此道
娘，我们用两条香烟
让一生卑微的您
高档了一回
让您骨头里的钢
化成灰烬
娘，躲钉了
我们要用黝黑的棺盖
盖住您
遗留在人间的光线
和您灰白的一生
《》出殡
娘，表哥们来了
姨姐姨妹们来了
娘，乡亲乡邻们也都来了
他们在哭
他们都要送您最后一程
我以为我会涕泪横流
可是此刻
我走在棺材的前面
默默低头
一滴眼泪也没有
《》合葬
娘，这事唯一让我们感到欣慰
您和父亲经过两年多的分离
终于团聚。至此了却您
760个日夜的想念
娘，我多想看见两颗白头慢慢靠近
可是，风水先生说
走，不许回头
娘，这一个转身
就拉开您我阴阳两隔的距离 |
发表于 2020-12-4 09:55
收藏
分享
发表于 2020-12-4 14:05
发表于 2020-12-4 14:40
