路边的野果
十二月。红,如此突兀,诚恳
大串大串举过来,索要惊叹
凝视,像反复拭擦
红得更炫亮。并渐渐具备侵犯力量——
固体小球开始融化,流淌……
向我血管里注入粘稠
难以剥离。我最终折断自己
红,重新凝结回小球。充满无辜
老照片
老屋墙上。大玻璃镜框
通向失落的世界
黑白色。我想起从前——
夜晚:一整块纯黑巧克力
月光是雪
异乡的远镜头里,老屋和院子
像一把锁。无人进出
隔着玻璃注视,上帝一样的父亲
烟斗沉寂,上世纪报纸铺展在腿上
我从镜框后面翻出几款鞋样儿
41 36 35,是母亲字迹
独坐草间
为什么独自坐在这里?
费思量的问题。而我没有思想
我像生了根的灌木
只有绿,不停从体内涌出,抽丝
朝着四野蔓延
风来回飘荡。挖蒲公英的农妇
被吹得越来越近
我渐渐看清:她的面颊红红
篮子里的小花,黄黄
落木无声
树叶飘落着,枝头挂满果实:
香橼金黄,木瓜青绿
假以时日,它们会卧于草丛
心安理得地,腐烂
我会心安理得地,看着它们
腐烂:
果肉喂给微生物
果香渗入亲爱的泥土
我是暗中共同推进的力量
我也用这种力量,一步步踏进
初冬的九宫格
我也像树叶那般,叠复
花样旋转
那般飘落,而不自知
时间速写
又经过这座桥。印象中
桥头总堆着烧的纸钱,或散落着
红色鞭炮屑
最后一次过桥,很安静
父亲躺在小匣子
儿子躺在我怀中
死和生,过去和将来
在这里迎面相撞,彼此消解
岿然不动的是桥:一架黄金马鞍
身下的河流,有时奔腾去远方
有时被它摁住,徒然地
喷着热乎乎的鼻息
断头路
前方横着大河
两侧的农田,呈合围之势
苍白的水泥路面
——环城马路衍生出的
一截十二指肠
粘了泥巴的铁铲子在上面
使劲敲击
好似想砍断它
“当——,当——”
像一种怨气
要传到很远,很高的地方
野草
它们节节后退着,撤离城市
极少数残余,躲在荒废的邮筒后面
或者苟活于深巷老宅
出了郊区,它们的名字叫旷野
风往北吹。风往南吹
吹出更多,更浩瀚的旷野
一个人类徘徊在边缘,任头发乱成飞蓬
它们有的脱离群体,成为遗世独立
我曾看到几间悬崖上的小屋
没有路通向它。一阵大风
穿过山谷,绕过了屋前晾晒的谷物
雪至
天空打开谷仓。米粒晶莹
喂养瘦饿的大地
同一种眷顾,将万物衔接得天衣无缝
赐予荒凉血管
赐予阴影银白的骨头
虫蛀的袍子打上补丁。白色方舱内
漫游着风湿患者
他们倾倒体内的灰烬,堆进旧柴
盲视中校准方向
他们越走越安静,越走
越轻盈
他们头顶,再次聚拢久违的群星
|