1.第九年
梁家坡的那块地
爷爷带着父亲垦了三天两夜
第一年,大旱,土都干死了
第二年,大涝,爷爷生了重病,锄头也病了
第三年,父子俩栽苞谷时吵架,大山也听见了
第四年,大山听过的对话,都长成了庄稼
……
第九年,开春,土地里有了那个小男孩
以及多出来的一根苞谷秧
2.石头记
小路旁的石头
有时比草高,有时草比它高
小石头放学回家,走这条路
都会经过石头的那几年,他们同样高
如今去小路散步,累了,一屁股坐下
石头让出来的空位,时冰,时凉
旁边的草,和我同样高
3.无名河
这条河没有名字
非要给它起名,那就问问村庄
它叫啥,它就叫啥
就这样,被分成若干截
王大娘在她的河洗白菜
李婶在她的河洗衣服
那时,她们都爱洗刷,就像洗着自己的村庄
|