| 1.第九年 
 梁家坡的那块地
 爷爷带着父亲垦了三天两夜
 
 第一年,大旱,土都干死了
 第二年,大涝,爷爷生了重病,锄头也病了
 
 第三年,父子俩栽苞谷时吵架,大山也听见了
 第四年,大山听过的对话,都长成了庄稼
 ……
 
 第九年,开春,土地里有了那个小男孩
 以及多出来的一根苞谷秧
 
 2.石头记
 
 小路旁的石头
 有时比草高,有时草比它高
 
 小石头放学回家,走这条路
 都会经过石头的那几年,他们同样高
 
 如今去小路散步,累了,一屁股坐下
 石头让出来的空位,时冰,时凉
 
 旁边的草,和我同样高
 
 
 3.无名河
 
 这条河没有名字
 非要给它起名,那就问问村庄
 它叫啥,它就叫啥
 
 就这样,被分成若干截
 王大娘在她的河洗白菜
 李婶在她的河洗衣服
 
 那时,她们都爱洗刷,就像洗着自己的村庄
 
 |