我看见祖父把罗盘藏入枯井底
这只民国的罗盘
活在红色变暗的天空下
它屡屡被村上的老人们守口如瓶
像掩护国统区的地下党人
那时候谁都不能修房
但总会有人死去
祖父被他们从黑夜里秘密接走
绕过革委会房后唯一的小路
如果屋里还亮着灯
就会有人前去叩门,声东击西
制造一些声响让随行的队伍瞒天过海
事主的后生按祖父的指点
下到井里去取罗盘
他必须先挪开一只破旧的木桶
抽出一块掩人耳目的青砖
油纸包裹的黑漆木盒
是祖父与全村人通往神明的秘密
那时候的神明被打入地狱
但总有一些还暗藏人间
他们讳莫如深地生活在庄稼地里
委托祖父和罗盘
把数千年来与祖先的联系,保持至今
|