三月漫想
——严家威
认识时已经是妇女。面色焦黄。五十年代及以前
都是黑白照片。不知她最初的肤色
她有一个妹妹,我见到时估计不到20岁
肺结核病,苍白,极其瘦弱。父亲是泥瓦匠
长年在外。母亲死的早。她很能干,里外一把手
到我家也是里外一把手。我的父亲长年在外
从村支书干到正科
她在生产队里挣工分。在自留地里种菜换钱
掏过大粪,捉过小鱼虾。这些通常是男人的活
小鱼虾炒好卷薄面饼是美味,全家人都爱
雨天涨水戴上斗笠穿着蓑衣蹲在塘豁口堵小鱼虾
从远处看,象一座坟
冬天农闲,她忙着做衣服,有自家的,做别人的
挣小钱。我兄妹五人,衣服她得做,花钱她得挣
她没有闲过,进城是卖菜挣钱,一生的活动范围
方圆百里。没过过什么节。更不知什么是旅游
过年时,她在厨房里忙
晚年清闲了,她却因常年糖尿病几乎失明
给她买的彩电,只是用来听听豫剧和天气预报
她是夜里走的,蜷曲着咬住了电灯开关绳子
那样子象极了累死的老牛鼻子上还有一截缰绳
给她更衣,她肤色雪白
我现在知道:焦黄——是阳光的沉淀,是烧烤色
三月有节日。想到辛苦一生的母亲!
2021。3。11 |