公社
作者：蓝野
地主家的孩子，就得叫这个小名：公社
1975年，我们偷他家苦楝子树上的果子
捣烂成泥，掺进棉花丝条团起来
做成铁疙瘩一样结实的球，油亮亮的球
——油浆
我家带暗柜的楸木桌子
是五十年代分浮财时，从公社爷爷家扛回来的
母亲将它抹上一层暗红的新漆
过年了，仙逝的祖宗都要回家
在虚设的上席，端正地坐下。
只有公社家，没有摆下供桌
他蜷缩在土炕上，不知新年已至
不知地主家的儿媳妇、自己的娘亲已在腊月里过世
媳妇在婆婆死后，嚎哭得最为断肠
之后，被娘家人接走了。
这个辉煌的集体主义名词，蜷缩在土炕上
昏昏沉沉，不觉饥渴
我和妻子商议去看看他
关于带钱，带油粮
关于怎样让别人认为，我们不是出于可耻的怜悯
关于儿时玩伴的友谊，老去后是否需要认领
争吵了好久
后来，我们没有去
地主家的孩子公社
小我两岁，新年后就47岁了
小时候，我用油浆敲他光光的脑袋
他总是抻着长长的脖子，伸过头来
等着油浆落到头上
另附：《公社》小记
蓝野
公社其人其事真实不虚。
公社是他的小名，属鸡，今年已经虚岁五十了。但村里人还是只叫他的小名。
他的大名叫徐信全。和我家同属村里东头徐姓最大的一支，论起辈分来，我管他叫小叔。他父亲叫徐德泽，名字很好，阳春布德泽嘛。但鲁东南乡村德泽两个字的读音接近于DEI ZHAI(得摘)，摘在当地方言里又是阉割的意思，得摘就是需要阉割！本来按照辈分，我这一辈的是要管德泽叫爷爷的，我们一帮小孩却跟在扛着锄头下地的德泽爷爷后面，大声叫着：得摘，得摘！而德泽爷爷总是笑眯眯地，脸上甚至还有点讨好的意思，回头看着我们。我们那时候并不能了解并知晓，传统的乡村社会已经被土改后的成分论摧毁了，我们自然地沿着一种新的生活秩序在长大。
德泽爷爷家的成分是地主，我三大娘说，五几年镇反、分浮财往后，德泽家就没过过好日子。
公社还有个哥哥，很老实。上世纪80年代末，突然远走他乡，据说后来只写回一封信，将自己的生活状况告诉了家里，便再也没了消息。听村里人说，公社哥哥远在甘肃的某个深山里，入赘了。德泽爷爷、德泽奶奶去世时，公社哥哥都没回来。我对他仅有的记忆就是，他整天低着头，一句话不说，不像公社，会和我们一起跑，一起闹，玩在一起。
70年代末，鲁东南山区的小孩子们确实没有什么好玩的，夏末秋初，我们就做油浆。我们小时候也不知道这两个字应该怎么写。因为是将青青的苦楝子用石块砸碎了，用它粘合力很强的果浆掺上棉絮团成圆球，圆球里面缠进去一块布条，布条会留在圆球外面半尺长短的一块，我们抓着那块布条，在手里悠荡着玩。根据读音我觉得也许应该写为“悠浆”。拿着尾巴一样的那块布条，边跑边悠荡，还可以瞄准了树干，一下撒手，它会嗖地一声窜出去，准准地射击到树干上。
我们手里有铁球一样硬的油浆，而作为地主家的儿子，作为那些年乡村生活的弱者，公社手里唯一的“武器”就是示弱，就是抻长了脖子，等着油浆落在自己的头上。
想一想，我小时候算很老实的孩子，为什么要欺负公社呢？！我不为自己找理由，但仔细想来，即使是小孩子，即使是偏远的乡村，我们仍然跳不出强大的政治生活的边界。
2014年秋日某天，我骑着摩托车带儿子去一直没有长成个镇子模样，却又撤走了乡级机构的大石头乡原驻地的小霞理发店理发。理过发后，我们在驻地周围转了一圈，看见粮站、邮局、食品站都没了，只有紧邻一起的卫生院和兽医站两家还在山坡上，一副萧条与落寞的样子。当时心头似有无限滋味，有一种隐隐的旋律在起伏，回家坐在小院中，就在手机上写下了《大石头乡》等几首诗，《公社》也是在那几天的写作冲动下拼写在手机上的。后来成组发表时以《故乡别传》《故乡与星空》作为组诗的题目。
各种病困没有将公社放倒。今年回徐家村，听到村里人说起公社的生活，他不让爱跳舞的妻子去村广场跳舞，而每晚，夫妻俩都会在关紧大门的院子里，走正步，他大声喊着一二三四，校正着两人的步伐，走几步，两人一齐呼叫：毛主席万岁！
听到这些，我深深地意识到了诗歌表达的局限性。任何艺术都难以还原生活，别在社会秩序和生存本身面前吹嘘艺术高于什么了，生活现场的丰富性、戏剧性和无限的张力，比艺术高明得多。所有生活中的小人物，小事件，都比任何艺术更接近人性真实，更忠于历史真相。
|
发表于 2021-7-23 09:45
收藏
分享
发表于 2021-7-23 12:05
楼主
