|
写诗能给你意外的人生
文／胡续冬
在来北大之前，我在中学里是有性格缺陷的人，我口拙，比较木讷，脾气暴躁，一言不合就打人，上学书包里随时揣着板砖和钢筋条，暴力成瘾，我考上北大都是非常意外的事情，因为我是背着打群架各种处分上的北大，属于边缘小城的暴力团体里的不善沟通交际的人。
当时有一种智力上的自负，因为读过一些书，我比较喜欢偷图书馆的书，小城市图书馆的书被我成麻袋地偷回来。但读的小说比较多，像加西亚·马尔克斯、略萨、约瑟夫·海勒等等，但是没怎么读诗。高中的时候我们暴力帮派里面有人看朦胧诗选，我看了两眼，觉得那个东西对我的智力不构成挑战，所以我宁愿写古诗，当时我也画国画，也写古诗。虽然我是一个沟通能力有问题的人，但是我比较喜欢对我的意识状态构成很大冲击的东西。
对我的这一切特别大的改观是发生在我进北大之前，我们在石家庄陆军学院军训，军训的时候我的阅读方式已经发生变化，我在石家庄陆军学院图书馆里偷杂志上撕下来的中篇小说看，我经常撕王朔的小说。为什么？我来到北方，虽然没进北京，作为口齿不利索的南方青年，本身跟人沟通有问题，还要我说普通话，这个确实有个很艰难的坎儿要迈过去，所以我老撕王朔的小说学北京话。当时我主要看这些东西，结果有一天，在上毛选课，每个人要求写毛选心得，我假装在写，我把不知道哪里扯下来王朔的《动物凶猛》，正在看，突然我旁边有一个特别矬的哥们，军帽总也戴不正，每次拉练都要被骂的胖子，那个胖子突然用肥厚的手掌拍我一下说，你看这个东西没意思，我给你推荐一个东西。那时候是1992年5月份，我们快结束军训了。
他给我推过来一本《太阳日记》，就是西渡编的那个。他在石家庄新华书店买的，我们一个人两个月轮着外出一次，穿便装外出，他用这个机会买的书，看了觉得不错。我跟他不是很熟，不知道为什么他推给我看。这个胖子现在是非常著名的，中国哲学领域、宗教学领域一个中坚人物，叫吴飞。读完《太阳日记》以后我彻底改变对朦胧诗智力上不构成挑战的看法，这里海子的诗、骆一禾的诗、臧棣的诗，包括西川，我读完以后有一种莫名的兴奋，我觉得这些东西是我能够达到的。当时我看东西有两种，一种我特别服的，我觉得我达不到，我就当一辈子迷弟看你的。另外一种是我觉得能达到，我就得试试，我自己也写点。
1992年9月进校，进校第二天，在北大三角地，现在已经不复存在的物理空间，当时我看到一张非常粗糙的海报，就是刚才冷霜说的海报，一个大脚印踩在上面，非常简单粗暴，非常有冲击力，就是他刚才说的那八个字“自得其乐，愿来就来”，我说这就是我这种少年暴力团伙喜爱的风格，我就照着上面的地址找28楼过去敲门，看到冷霜和他们屋里另外两个人，一下子让我觉得找到组织，因为我感觉他们侃侃而谈，说到的这些人名、篇目名称都是属于我能够着但是现在还没够着，我一定要够过去。所以我长期参加他们组织的各种小讨论、小聚会。
另外一个关键性时刻，我加入冷霜他们五四文学社没多久，就碰上戈麦去世一周年纪念活动，那个活动是我第一次看见活着的一堆著名诗人，因为在那之前我已经把《太阳日记》读完，也读了冷霜借给我看的包括《启明星》等以前油印的资料，我当时得知戈麦一周年纪念会有西渡、有西川、有臧棣，别提多激动了。
我这么一个小辈见到这段时间都在读的诗人，非常非常兴奋。当时去之前，我脑补出一个画面，大家都知道拉菲尔《雅典学院》那个大壁画，我当时在脑子里想，臧棣可能就是中间那个柏拉图，手指天上的那个，西川可能是亚里士多德，前面秃头的蒂欧根尼那个哥们可能是西渡的形象……我一个个对应，浮现出非常完整的《雅典学院》壁画的景观出来，让我感觉一个小地方来的暴力青年，突然和有文化、有承传的家族谱系有关联，觉得还挺兴奋的。
结果那天到了现场，当时在艺园食堂二楼，非常震惊，因为看到和我想象的不太一样。西渡用今天话来说，跟码农一样，个儿小小的，穿的衣服特别大、特别不合适，大家知道白雪公主和七个小矮人里面有一个糊涂蛋，就跟他似的。臧棣，我觉得他不大像写诗的，油光水滑的，特别像《雷雨》里面周萍的架式，公子哥儿。但其实他一点也不公子哥儿，他形象上比较俊美，而且比较高。西川来得比较晚，事业有成者都是姗姗来迟，但是西川来的时候我更加震惊，我读过很多他的诗，我觉得应该是比较有仙气的人，结果进来一个像卖毛片的人，背着大包。觉得这一堆人完全颠覆了我以前对雅典学院体系的想象。
后来我坐下来听，确实启发很大，我记得特别清楚，臧棣讲完我还提了问题，大概就是我们如何面对此岸、彼岸，一年级小孩都会问一些傻问题。很多年以后跟臧棣熟了，我跟臧棣说第一次见你时问了问题，臧棣说那个傻子就是你啊。
跟组织上有联系了，感觉自己汇入到一个庞大的组织里面，慢慢在冷霜那学了很多东西，包括我们这一届其他写诗的怪物。我们真的挺多怪咖，确实跟冷霜说的一样，到90年代初的时候写诗人不多了，但是可能比他们90级还要奇怪的是，我们恰恰写诗的人都是一些不大正常的人。冷霜他们那届德语专业有一个写诗的哥们，姓叶，读书非常多，读黑格尔、康德，后来疯了。但是我们不认为他疯了，我们觉得他说的挺有道理，他对海子的理解挺好的，他的德国哲学引用的都挺好，凭什么说他是疯子，只不过经常撞撞门，不应该叫他疯子。
但是学校一定要把他弄到精神病院，我们去抗议说他不是疯子，你们正常人都是愚人，你们分不出真正天才他们痛苦的思考。后来北大有一个精神病鉴定专家，不但把他鉴定为精神病，还把我和另一个替他分辨的同学鉴定为感应性精神病，就是坚定地认为精神病人说的话都是对的，叫感应型精神病，差点把我们两个也收拾了。后来我们一直特别想着他一个人在南口精神病院，不知道在里面有没有受苦，有没有其他精神病人，尤其武疯子打他这个文疯子。
后来又一次我跟同学说咱哥俩去看看他，我们俩都是穷学生，怎么样去南口精神病院？也没有车。当时老叶属于西语系，我们就找他们的系主任，这个系主任特别好，叫赵振江，翻译西班牙语诗歌的。我们说你们德语专业学生在精神病院，我们特别担心他，他是我们好兄弟，写诗。赵老师特别没架子，跟我们聊说你们有什么诉求？我们说想去看写诗的朋友。他说我安排系里的车，我自己也去，你们俩跟着我的车去。我们就跟着西语系主任赵振江的车去看老叶，确认他在那没有被虐待，而且看样子有点恢复，尽管里面精神病人很多人把我们当成一类人，希望我们留在那儿，有几个人觉得我们好像是兄弟。
我们这一趟安心了，再回来路上跟赵老师聊，发现他译的东西我基本都努力看过了，结果是这个人成为我后来的硕士导师。尽管我一直过着比较奇怪的生活，但是到大四的时候莫名其妙的突然我的绩点够保送了，我觉得要不然不在中文系读？去看望疯哥们时候坐过赵老师的车，我就去赵老师家里，问您还记得我吗？说记得。我说能读您研究生吗？他说，读吧，太好了。那就读吧，我的人生就莫名其妙转到了外语系。
所以写诗对我改造非常大，尤其和冷霜他们的认识，西渡、海子、骆一禾、西川、臧棣、戈麦这一条脉络下来，对我有醍醐灌顶的影响，导致了：第一，我变成一个喜欢跟人沟通的人；第二，由一个比较木讷、不善言词的青年变成了话痨；第三，我接过五四文学社社长的位置，也倒腾了很多朗诵会，主持这、主持那，最后主持变成我一个副业，以至于后来我发现从五四文学社长退役后，可以用主持技能干别的，于是后来我在中央电视台主持了几年。
这都是写诗带给我的，说话利索，莫名其妙的主持技能，送我一个导师，中文和外语来回切换——在校园里面写诗能给你意外的人生。
（本文原载中国诗歌网） |
发表于 2021-8-23 13:38
收藏
分享
楼主