白描刻画孤独：读颜梅玖的孤独之诗

刘幼民

白描刻画孤独：读颜梅玖的孤独之诗
文/刘幼民



“火车”成为意象，被用于诗歌，表现现代人的孤独，是诗人的自我经验与感受。现代人追求速度，火车有了，还是不能满足现代人对速度提出的要求，于是火车一再提速。在广袤无际的原野上，一列飞驰中的火车，是一个孤独的形象，而它还能不断制造孤独，加强人对孤独的感受，于是就有了“我身体里跑着一辆火车/我坐着、蜷着，后来在窗边的摇椅上重新躺下来/这是午夜的火车”的意象成像于纸，成为颜梅玖的经典诗句。

不过，“火车”的意象只是发挥了调动想象力的作用，《孤独之诗》全篇基本都是白描，从午夜的火车内部“吸顶灯一直亮着。电脑开着，窗户开着”的形象铺述，延伸到“凌晨一点，杰克逊还在激情四射/一定出了什么差错”，再到“我盯着手表的指针和日历：/4月30日？哦，日期居然提前了五天”都是孤独的具体化。

一个经常出差坐火车，乘飞机的人，在《孤独之诗》中看到诗人让他们看到的火车，乘客，灯光时，孤独感想必就会油然而生，在孤独的氛围不断深化的状态中，空间与时间都会发生见了鬼似地改变，于是“日期居然提前了五天”。这是神来之笔，不是孤独的要发神经病的人，肯定对此感到莫名其妙，以为诗人在说呓语。

诗人感到孤独，凭着自己对孤独的特殊感受，她也感受到“4月20日08:02四川雅安突然地震/灾难打乱了一切。无助，绝望/又有那么多人孤独了”。颜梅玖是诗人，可是她也是一位有承担的诗人，她的意识进入到现实，进入到雅安灾区，她从人性的视角看到了“又有那么多人孤独了/好像整个世界都孤独/艾米莉.狄金森。海明威。阿赫玛托娃。川端康成。茨威格。伍尔芙/芥川龙之介。三岛由纪夫。叶赛宁。马雅可夫斯基。茨维塔耶娃。三毛....”，诗人用了十几位世界名流的名字，就把读者带进了回顾与思索，带进了不可名状的世界性的孤独之中。而且这种孤独有着致命的能力。“电视仍在滚动播报雅安，雅安/一群一群人路过我/他们的脸，他们的碎裂声......”。在这种无法改变的孤独中，她意识到世界的虚无，“那些画面像一块块破布”，缺乏联系，没有意义。

人无法躲避死亡，甚至活着就是为了死亡，“我想起死去的父亲、四个叔叔、舅舅，外公外婆和爷爷奶奶/孤独/有独自的光芒”，孤独的光芒应该可以照亮人生的终极目标，使人不再惧怕死亡。“我一直攥紧孤独的孤独部分，不复制它，也不增加它的阴影/在这个集体孤独的世界”，诗人“热衷玻璃瓶里一枝转瞬即逝的红杜鹃”，开始欣赏死亡，“人生贵得适意”，对现实的关切在对终极的关切面前变得有些微不足道了。
南宋姜夔论诗说：“一篇全在结句”。这话确实有道理，看看颜梅玖的结句：“多么无辜啊。它悄悄落了/又一辆火车开进我的房间，它还是没有把我带走......”结尾回到了开始，“我身体里跑着一辆火车”，还没有驰离，就又有新的孤独发生，不同的是新的孤独更与花开花落有关，是更加深刻的孤独，只是诗人还在坚持她的探索，没有试图屈服。

附原作：

孤独之诗
文/颜梅玖


火车长鸣，它爬进窗户，爬到我的枕边
又渐渐消失
我身体里跑着一辆火车
我坐着、蜷着，后来在窗边的摇椅上重新躺下来
这是午夜的火车
吸顶灯一直亮着。电脑开着，窗户开着
我需要一点声音，一些亮光
我伸出手，像刮水器擦洗挡风玻璃一样擦着窗户
或者，窗外的声音能飘进来
或者，电脑里字、词、句子，新闻，游戏以及各种彩色画面
能透过屏幕挤进房间
凌晨一点，杰克逊还在激情四射
一定出了什么差错
比如杰克逊的镇静剂；比如黑洞洞的隧道里只我一人；比如
发送失败的短信；
比如晚餐那碗面条，少了香辣酱
我盯着手表的指针和日历：
4月30日？哦，日期居然提前了五天
时间是需要精确的
精确的时间，带来的是精确的事件和后果。比如
4月20日08:02四川雅安突然地震
灾难打乱了一切。无助，绝望
又有那么多人孤独了
好像整个世界都孤独
艾米莉.狄金森。海明威。阿赫玛托娃。川端康成。茨威格。伍尔芙
芥川龙之介。三岛由纪夫。叶赛宁。马雅可夫斯基。茨维塔耶娃。三毛.....
震荡与轰鸣，我快数不过来了
孤独是一辆火车
是通向死亡的黑暗隧道。我打开电视
我需要更多的亮光
电视仍在滚动播报雅安，雅安
一群一群人路过我
他们的脸，他们的碎裂声......还有迅速变幻的画面......
那些画面像一块块破布
我想起死去的父亲、四个叔叔、舅舅，外公外婆和爷爷奶奶
孤独
有独自的光芒
我想起我带给母亲的眼泪
她哀求我时，我们置身在彼此的孤独里
我一直攥紧孤独的孤独部分，不复制它，也不增加它的阴影
在这个集体孤独的世界
建筑在等待完整，道路在等待流畅，人在等待慢下来的时间
而我热衷玻璃瓶里一枝转瞬即逝的红杜鹃
多么无辜啊。它悄悄落了一地
又一辆火车开进我的房间，它还是没有把我带走......

     

刘幼民

世界诗歌网《诗日历》