1 清白
去掉颜料,线条
和文字。一幅画的真相
不过是一张纸。就像
去掉过往,屈辱
和颠沛。一个人
只剩下了一堆骨头
人间的清白有很多种
白纸是一种,白骨是另一种
2 当 归
这应是一个日期
之前是中秋,现在是清明
如果是一种别离
我回来了,而你已离开多年
以土为鉴
你负责根深蒂固,我负责红枝绿叶
慢慢煎熬
日子里便有了药的味道
3 父子
那年,我离家时
父亲正蹲在麦地里吸烟
抚摸着麦苗
我喊了一声,爷,我走了
我好像听见父亲嗯了一声
现在我跪着
和父亲当年的高度相当
当年的麦地如今长满银杏树
我伸手抚摸坟地的荒草
就像父亲抚摸麦苗
这就是生活
有时学会一个动作
却要耗尽另一个人
一生的等待
4 路口
喜欢上路口
就要容纳它的不确定性
容纳它的四通八达
它的喜极而泣
和它的苦苦相逼
昨天,一个女人又在路口瞭望
不知是送别还是等待
很显然,她只是一位年轻的母亲
所以她只站了一会儿
就转身朝村庄的内部走去
5 强拆
当农民大面积撤出村庄
就像一篇文章被撤出标点符号
所有情节都开始杂乱无章
那些白日的哭声,夜晚的眼泪
以及抑扬顿挫的歌声或叹息
都失去了转折的依据
我一直无法描述这样的场景
在辽阔的大地上
树林,小路,草丛
甚至是流水里
到处都是散落的标点符号
等着文字重新认领
6 飘忽不定的故乡
我爱这些陈旧的院落
迟缓的木门
犹豫的门缝
和这沧桑的白头与皱纹
我愿意用双手把外卖捧给他们
并微微躬身
就像从厨房走近饭桌
我爱这飘忽不定的村庄
我的父母都不在人间了
尽管我有秋水一样的悲伤
但我仍然热爱这生命之船
爱她的淡泊,也爱她的荡漾
我用笑容面对这一切
面对孩子们电话里的祝福
对于他们
我正在成为崭新的故乡
7 赶单
见缝插针?
实际上,很多时候
生活平整得像一块木板
骑手是一枚枚尖锐的钉子
只有挺直了腰杆
才能钉住生活的拐角
每一根弯曲后的钉子
都会被丢弃
或者承受更猛烈的敲击
重新取直
生活是一种家具
每一件,都需要很多
工整的钉子
8 绳子
我用绳子束过腰
扎过口袋,做过游戏
但凡强硬无法完成的事物
我就会使用绳子
从小以来
绳索的柔软一直在我意料之中
后来发现
绳索还可以倒吊牛羊的四蹄
捆住鸡鸭的脚爪
绳子一旦翻脸了
就会变得像蛇一样致命
比钢铁冷血
那一夜
我大爷浑身布满青紫的伤痕
那一夜
绳子在空中飞舞就成了鞭子
那一夜
我大爷屈打成招
9 数字
一个在街角抹泪的人
揉搓着一张假币
细数一堆红薯里的阳光
雨水和风霜
有人愤怒,有人同情
有人斥责
我只是表情中的另一种
她不是我的母亲
只是哭泣时的神情
满脸皱纹和白发
同我母亲极为相像
收到的假币也极为相像
我无法揣测
一个亿的小目标
该有怎样的姿势点钞
才会那么娴熟和轻盈
可是这一张假币
被这位老人举着
就压弯了她的腰椎和双膝
我也无法测算
一张假币,如果被GDP平均
是奇数还是偶数
是一种和。还是一种商
10 抖书
每次读完一本书
我都习惯了把书立起来
抖一抖,再放回书架
就像父亲生前
每次从田里回来
都会抖一抖口袋
有时抖出泥土,沙子
有时抖出草籽,麦粒
有时抖出野果,草根
还有一次抖出一只蜗牛
被我母亲捡起来
放在那面矮墙的裂缝里
11 春天
我对四季常青的植物
一直心存芥蒂
而愿意把落叶乔木认作亲人
一次次在冬天为它们提心吊胆
当打工的人群在城市
大面积弥散开来,一年一年
和春天形成呼应
我都不能遏制发芽的欲望
的确是这样,我时常
万念俱灰。也时常死灰复燃
生活给了我多少积雪
我就能遇到多少个春天
12 菩萨保佑
菩萨没有保佑我
是对的。因为我从不烧香
不叩拜。如果菩萨保佑了我
会让我觉得,人间的不平事
又多了一分
|