55
好的诗人，不是煽情的“啊——”，他的艺术个性是沉毅的。这种沉毅既是面对世界与人生的神秘，而持有的优雅的审慎的态度，也是一种缄默的、恭谨的观察事物细节的风度；同时，审慎、缄默和恭谨，还体现了“写作的伦理”——诗人要避免给人以虚张声势号令般的专横压力，要删除那些突兀的刺耳的声音，为“音高设限”。希尼在《舌头的管辖》一文中谈到毕晓普的诗歌的特点时准确地指出：“仿佛她要强调她的诗歌……通过对细节的持续关注、通过稳定的分类和语调平淡的列举而与世界建立起一种可靠而谦逊的关系”。
56
好的现代诗，既可“有我之境”地写人，亦可专注地描写“物”。就后者而言，诗不应以强烈的主观性来扭曲或强加于物，“物”本身就含有诗性，而将之接引出来就是诗人的工作。
比如，蓬热的诗多为咏物诗，他凝神观察客观事物，将之细致鲜活地呈现于笔下。在超现实主义诗风大行其道的情势下，这种客观诗反而显得充满“另类”般的新意和独创性。他说，“物，即诗学。我们的灵魂是及物的，需要有一个物来做它的直接宾语。问题之关键在于一种最为庄严的关系——不是具有它，而是成为它。人们在物我之间是漫不经心的，而艺术家则直接逼近这种物态。是的，只有艺术家才懂得这个道理。它是完美无缺的。它是我们内心的清泉。”（《物，即诗学》）蓬热的诗歌语言有极强的塑型性，冷静准确地呈现物象，于不动声色中显露新奇。
写物时，诗人要有能力提供物的本真自然之美，更重要的是，他应提供一种陌生化的“说法”，一种全新的“冷客观”的措辞方式。
我们常说，“诗是命名”，这话不错。但别忘记了诗不仅为“我”的经验命名，它还应向现象敞开，为物自体命名。后一种命名常常是更为困难的，它意味着你要将观察力、专注力和书写力突入到喑哑未名领域的极限。
57
好的现代诗，每三句之内，应有个趣味点。六行之内，应有个“炸点”。九行过后，应让人既心领神会又无从转达。三、六、九者，约数也。
58
在“说什么”确定之后，“怎么说”就凸现为更重要的问题。而说到底，对艺术本体而言，诗歌还就是个“怎么说”的问题。
叶芝说，“有话语力量的诗人，要敢于重新处理被别人处理过的题材”。在似乎已被过度开伐，几乎耗尽的语言密林中，诗人要有能力在那些树干上，以新异的方式雕刻出个人化的、细腻深邃的诗的纹理。
59
“诗人是孤独的”。这种说法似乎是诗人的另一种定义。
其实，如果你心智和情感反应正常的话，谁不孤独？我以为，诗人不只是孤独，更重要的是他有能力将孤独话语化，他观照孤独，寻找友情和对话的安慰。
语言比诗人更孤独。
60
诗歌是操劳生活中可贵的瞬间迷失，宽怀。
61
诗人天真，诗人复杂，诗人是天真和复杂的奇特融合。
62
诗有诗的运气。我看到，有运气的诗人，必有天赋：有天赋的诗人，未必有运气。教我叹息。
63
余写诗、评诗已逾三十年，虽然对不同类型的诗我趣味广泛，但前提是它必须是某种类型中的上品。“多元化”不应是平庸者的遁词，关键是诗人据何自诩构成了艺术意义上的一“元”？这么说我的眼光其实很挑剔，能满意的诗作不多。
我的基本想法是，现代诗可以有不同的类型，相应也有不同说法。但对我来说，有个朴素但最主要的尺度，说起来简单，真正做到很难——诗，一定要让人读得下去。
要有趣味，要有活力，无论你是亲乎情、切于事，是智性，是抒情，还是另类式的锋利诙谐，还是奇境式的隐喻，如此等等，前提是都要有诗特殊的劲道或魔力。为什么读诗？因为它有让我们愉快的、吸引我们本能地趋近的语言磁力。
诗歌是文学中最精短的文体，如果它让人读不下去，说到哪儿都是有问题的。现在我整天就面对不少诗，收到刊物也好诗集也好，想看看，但完全读不下去，不是不读，而是一首诗看三五行就意兴索然。没意思，没趣味，既无真情实感，真知灼见，又无奇思异想，“说什么、怎么说”，一切都像是死面馒头，难以下咽。 |
发表于 2022-2-23 08:54
收藏
分享
