64
现代诗更喜欢“实验”。但你“实验”得让真正的内行都看不下去，无论它多么“前卫”，你没什么可争辩的，因为你写砸了。
检验是否是好诗人有一个看似不通，却十分有效的标志，即你在诗坛的“敌人”是否真看你的作品，不仅为了攻击。
65
好的诗歌，心灵大于学养，性情逾越头脑。
只有个人才有心灵。
66
普遍认为，诗是青年人的艺术。但真正的好诗，必能经得起成年人分享。有种见解有道理：“中国新诗，没有培养起成熟的成年诗歌文化”。成年人诗歌，是有意探寻生命真相的人之间的非常诚恳的交流。中国的诗人跟着青少年趣味走，青少年则跟着流行时尚走，约等于说青少年膜拜流行时尚，诗人则膜拜青少年。
青少年需要的是抒情、刺激、反叛，需要身体的发泄，这也使得诗人对语言、文体的理解浅薄。
青少年趣味有一个特点，诗歌写得比较轻松了。但轻，变成了一种草率的轻，而不是郑重的轻。真正的诗歌应该是“轻逸”的，不一定要沉重、艰涩，郑重的轻才会带来艺术意义上的轻逸，草率的轻，带来的常常是轻浮。
卡尔维诺说得好：要写得像鸟一样轻，但不要像鸟的羽毛一样轻。
67
对那些真正成熟而优秀的诗来说，无法截然分出“悲观”与“乐观”，“坚信”与“迟疑”。它像坚实润泽的蛋白石一样，它的光能在慢慢转动的不同角度下放射出不同的色彩，成人写作，经验的包容力在此产生。
68
一个有雄心、有才能的诗人，应该广泛阅读不同类型的经典。不是为了仿写，而是为了知道应该超过什么。
海明威说得对，“好的作家要写出前人没写过的东西，或者说，超过死人写的东西”。
因为活着的诗人的名声，大多是评论家应时制造出来的，而经典却经由岁月公正残酷的选择、积淀。这好比真正的跳高运动员，他争的是横杆上的高度，而不仅是同他一起比赛的人。
69
最好的诗，是活着的有机自在物，会随着读者年龄和阅历的丰富，而不断焕发丰富的意味。次一等的诗，使读者愿意重温原来的语境。再次一等的诗，既不能接吸引读者超越原来的语境，也无法吸引他回到原来的语境。
70
一首诗能让人读下去，除有趣味外，还有个要素，简单说就是确系有惊动了诗人自己的什么东西要表达出来。
所谓言之有物——“充实之为美”（孟子）。
说起来这是常识，可我是有特定语境的，我感到当下诗坛没话找话，或把有话故意说没了的人越来越多。
充实，在不同时代有不同的特点。对中国近年诗歌而言，它们往往在诗里体现在程度不同的“事实性”，不是蒸汽，是固体，让人看得见，摸得着。有些是诗人对本事的提炼、揭示，有些是虚构的带有熔点性的真切的生存情境。那些写好了的诗歌，都是经由纤敏、尖厉而几乎无所顾忌的诗的眼睛发现和想象出的，它们本身就含有货真价实的诗歌难度和趣味。
“难度”不在表面的修辞效果，而在陡峭的角度和精审地删繁就简，表现出的貌似随兴般的风度。
新鲜、坦率、诙谐、角度刁，会激发经验读者的兴趣。“舞蹈和舞者怎么分开”，“写什么和怎么写”不能简单二分。现在的阅读环境与八九十年代不同，经验读者的趣味变化不小。那种直奔形而上的玄学写作、奇境写作逊位了，与生存发生真切摩擦，带着生活质感和鼻息的诗，恰逢其时成为显豁潮流。
当然，说诗歌要“充实”，还难以完全尽意，关键是充实本身的质量如何。生活细节，体验，感悟，思考，不仅要诚实，还得真正有新意有新鲜清冽味道，像早晨猛然打开窗子一样。
诗歌既可能被过度修辞吞噬，也可能被鸡零狗碎的无聊事实吞噬，把真话说成真诗，难度很大。
|
发表于 2022-4-13 15:38
收藏
分享
可泣可泣
（诗歌既可能被过度修辞=讳莫如深吞噬，也可能被鸡零狗碎的无聊事=市场经济商品诗吞噬