在乡下

茅屋寒士

在乡下……（外二首）
文／茅屋寒士

月亮升起来
拉着蛙鸣当枕头
一觉睡到太阳敲窗玻璃

城里的房子摞起来，装高个子
一年到头灰着脸
比月亮高
蛙鸣有恐高症，失音

陈焕生落枕了

〔注〕：陈焕生，高晓声短篇小说《陈焕生上城》里的主人公

◆雨季产生的事物

一个个蘑菇，彩色的
从一栋栋楼的门洞里流淌出来

在雨中行走。然后
到前面大口张开的地方流淌下去

在大口张开的另一站浮上来
不同色彩的，一个个蘑菇

在雨中行走。然后
到另一栋栋高楼的门洞口流淌进去

◆窗口

被阳光叫醒
卧倒的E符，又或颠倒的中间崴了脚瘸了腿那个山字

咕噜咕噜鸟语——
左边那一拐，阿非利加
右边那一杖，亚美利加

上面大鼎是欧亚大陆
第三足大洋洲

墙上贴着的一张坤舆万国全图
我每天上去巡视，没见到利玛窦

茅屋寒士

在乡下……
文／钱智伟

月亮升起来
拉着蛙鸣当枕头
一觉睡到太阳敲窗玻璃

城里的房子摞起来，装高个子
一年到头灰着脸
比月亮高
蛙鸣有恐高症，失音

陈奂生落枕了

〔注〕：陈奂生，高晓声短篇小说《陈奂生上城》里的主人公

茅屋寒士

在乡下……
文／茅屋寒士

月亮升起来
拉着蛙鸣当枕头
一觉睡到太阳敲窗玻璃

城里的房子摞起来，装高个子
一年到头灰着脸
比月亮高
蛙鸣有恐高症，失音

陈奂生落枕了

〔注〕：陈奂生，高晓声短篇小说《陈奂生上城》里的主人公