退休以后

天河水

退休以后
文/天河水

每一个虫洞打上大大的叉
落黄，枯萎仿佛都是她的错
盆土一年订正一次
棉柔纸巾蘸清水
给家里的绿植洗脸擦身子
填充了她的一部分空闲时光

干净的才是正确的
才配得上少女一样芬芳的名字
高雪轮，马缨丹，郁李，虞美人
除了教书育人释疑解惑，她也擅长
梳小辫扎蝴蝶结，捉住奔跑的男生
系紧鞋带上松散的童年
起一堆萌萌的昵称，仅限自己知道
双眼皮，小酒窝，王子，白雪公主

她是一名刚刚退休的小学教师
最喜欢的运动是走路
她说，腾出来的双手允许做点小动作
捡捡塑料瓶子，空饭盒
撕撕小广告，擦擦牛皮癣
就在早锻炼的路上做
这个时间点，醒过来的城市
宛如受洗的婴儿最接近天使

沙漠

提读问好！

王美林

干净的才是正确的
才配得上少女一样芬芳的名字
高雪轮，马缨丹，郁李，虞美人
除了教书育人释疑解惑，她也擅长
梳小辫扎蝴蝶结，捉住奔跑的男生
系紧鞋带上松散的童年
起一堆萌萌的昵称，仅限自己知道
双眼皮，小酒窝，王子，白雪公主

她是一名刚刚退休的小学教师
最喜欢的运动是走路
她说，腾出来的双手允许做点小动作
捡捡塑料瓶子，空饭盒
撕撕小广告，擦擦牛皮癣
就在早锻炼的路上做
这个时间点，醒过来的城市
宛如受洗的婴儿最接近天使

天河水