看望
所有人都去看望她了
想象她呆坐着空洞的眼神
我不忍去看
所有人都去看望她
只有她自己
没能好好看看自己
葬礼过后
终于来到二十年前和他一起
游泳的河边
二十年前的她不知道
誓言再坚定也阻挡不了
意外来临
现在她去告诉她
请她不要难过
配镜
从眼镜店出来，我看到的
世界，忽然变得清晰
街边的树和广告牌
急速的车流，同时显得
有些恍惚，不那么真实
毕竟，戴上它之前
我对真实的概念一直是模糊
验光师说，你需要适应一段时间
30多年，我的视力发生改变
从婴儿时期的朦胧到童年
明朗的阶段，成人之后逐渐
看不清。关上驾驶室的门
透过小小的镜片，我突然意识到
这几年的危险驾驶
条理学
一位50多岁的女子，我的妈妈
在这个家里擦了30多年灶台
晾了30多年衣服
从老家的老房子到现在
城里的新房，跟了我30多年
每天早起拖地
有时改为深夜
睡梦中我们听见她在客厅拖地
在我看不见的黑暗里
坚持拖地
全家都安静下来了
她有那么多东西没有摆放整齐
那么多垃圾和麻烦
需要清除
似乎不愿接受，执意抵抗：
生活永远无法维持她想要的条理
预想
去火车站接你。你还没来的路上
脑子里出现你背着
双肩包，走向我的身影
甚至脚步声以及
之后数日，洗脸台摆上剃须刀
毛巾重新湿润
马桶坐盖，掀上来又放下去
你总是，于我的想象慢一步到来
离开也是。
假期结束之前，我已经感受到
空荡的房间，东西被收走了
之后你才提着袋子
慢慢离开
接受
假期过后，他们回到各自的生活
接受相聚的短暂和日复一日的
漫长，花费三年多时间收集
他来看她的车票
从最初的犹豫到慢慢
接受她所犹豫的，愿意相信见面的质量
取胜数量甚至病痛时候
极力忍受，那些有用无用的关心
而她接受这个男人是在
一瞬间，一次深夜绕过他去卫生间
一只熟睡的手抓住她说
干嘛去，当心点。
|
发表于 2024-2-19 19:49
收藏
分享
发表于 2024-2-21 00:01
