- N( Y4 \5 [# G* [( S
& w& o) Z5 N. g0 y% a) J5 k6 T
想生病的父亲
( H" M) [7 u# I* }" A6 y
4 ~8 C9 Y2 z% `; o$ B h杨 帆
- u D" U# Q4 \( \# S$ f7 d! u2 p 8 e" p4 s1 m6 l" D% M
父亲
& _0 p5 t! k! n2 z, e _" T已是七十好几的人% u/ i; ^# \! }* B) ~, ?! b/ g+ a
像一架风剥雨蚀老车4 @0 R. v* a4 b# V" v) i
蹒跚在温暖的黄昏! X4 U9 k% y( r7 G' \
看上去车架隐约完好
* o' d1 h; X, Q/ }, z& o" ]5 U- z其实零件都在呻吟
1 l5 ]! H; _: a6 U& v虽然身体咯吱吱地闷响
& Q$ e0 A* H2 m" A# Q但是他想生病
R5 z4 @1 {* e" F* R2 e% r
8 v* d: K( `* D1 G+ i4 G8 n3 N( {父亲& W" o: o' A7 ]( r( y3 w
一个老学究的儿子# m' k3 Y; ~& p% u
后来
6 b; `' F4 c+ i# W- B子承父业做了新学究/ R6 w: h) d0 _4 G* s
凭借职业判断5 D; m4 l) H9 g; ]# u9 G }3 Q
他的表达应该滔滔不断. F" E. b+ |: W. {0 a' F
可是6 S3 D! v$ p) P
他的沉默
3 O* ^, ^9 o- I. G! U丰富得像黄昏出洞的蝙蝠; y: Y s3 R+ Z; H4 T N! [
经久不息2 J2 _4 Q# m1 x* p( u
他的话语
3 K) F! K7 D5 c) Z/ w吝啬得如久旱过路的雨滴
; |5 o" U7 S( E8 F6 z/ ~冷不丁地
9 e2 A- {3 p" g& N& C从我记事起
, i7 Z) q y \% ~# x. e没听他说过一句热呼的话语5 k/ R& ~1 K% i) X
更别说脸上绽开什么笑意
K6 k% c7 v+ X1 p就是我考起小学究时
: P0 K: ]! p; j [. O1 j他也一如过去
0 p" s: G, K0 N7 q2 {暮色苍茫中2 @9 X- z ]9 U; W/ U
他蠕动着病歪的老嘴
/ H! b5 H4 Y* B5 I5 p' g, q像挤牙膏一样. ?) ]+ ]5 j6 n
嗫嚅着祖坟风水的神秘- ?% x* O' ~4 z4 y
自诩着书香门第的荣誉
6 s5 A9 r, a, _% M& I) S- V脸上才会倏忽间. m& h' a4 l2 g- ^
纵横起弯弯曲曲的笑意0 T, ?7 u$ R3 ` S" r' P! X, `
. Y' L% A9 F# r9 @4 L$ O- Q6 f父亲; `" G$ n% g/ D2 @& z( o' A, a" Q$ _
颤巍巍地肥胖
* c$ z+ Q7 C( M, q; P7 M不得不让人想起过剩的营养2 }; d3 s) j/ p8 b
实际上这是酗酒过度的摇晃0 o' ~: h6 ]' W' E5 U3 N7 h0 g
他会一星半点地叹喟* S; H0 [* [9 t7 N% ?- k
少壮之时的鸡零狗碎
6 | b7 [! G3 y* L8 s, d那时
; D, ?6 [ V/ ^! i* V一张旧书桌
) B1 q' ]. y* m: y( U一副老花镜1 x5 }9 [5 h0 x8 @, _6 j% N m
加上一个厚实的茅草屋顶; h8 C; d1 o* h3 j; O0 D
使他顺利地获得富农帽一顶 j& t! u' i7 b. `$ A
不容分说地沦为阶级敌人 q# s! l' V! G* W* l4 s7 U: j
在野菜 野草 观音土
+ K- N- p- Z! ^: v都吃不上的日子" y# S: k: }; w7 O# [+ Q
他褪不尽旧时遗少的习气
" T% c5 i' u1 @4 q: q9 V$ q两只脚片也不懂得争气, J, L% |' [" C6 g& U8 f, d; Y! V2 d/ F
脚痒得找不到地方摆放
7 s! p& Q O& {9 a! d1 ?就一日分半天到老街上游逛
# L) n' b8 d! W/ P2 Z+ p4 o2 V, c$ W) P逛回来之后
8 U2 {' O, O5 k: N7 E/ g/ H继续享受群众的批斗2 d3 ?$ S0 d8 a( ]9 Y* e' O
他说游逛是生活的赋予
$ W* W7 _) j# k; p6 A7 Z. b% q就是神仙也管不住自己
; [! l e* A3 ^不知
: g9 a5 l2 `4 n5 |6 z3 V是不是
1 v6 u5 N. y9 @9 i$ C: k9 s历史的帽子太沉
3 S! Z2 `$ F+ W* E9 d危险的苦难把沉默炼成
- ?/ u, ~* z, o" `* [* j5 T: b是不是! x& F- A. m6 `
寻不到解饿的东西/ a: R* P4 c9 M L7 ]
就以游充饥
8 k! V6 a( |; w8 E是不是4 o- ?7 m% K0 w+ W' m/ ?
抗不住寒冷的风凌& Y' D8 s0 A; x! I7 m- f* b1 D ]
就赊酒豁命
5 q: A% g8 O7 |$ d4 B! l; l5 P7 E最终
7 B, Y+ U- q# V) r; H9 K成就了% v! _/ @: H, F8 a
血管瘤 中风和心脏病5 Q* g- m( U. r6 [3 ^: u! n0 I
; w+ |0 C) K8 _
现在的父亲: a' q/ ?1 d- x+ T: N3 c ?
腿脚走不好路
5 w9 a9 @5 ~7 @* y3 M& r就卖力地用心走路+ |& A' c0 u6 L3 T7 e" X+ L
按说吃不愁穿不愁
( d! a% ^5 A+ `' v0 `& T$ [5 y9 s% p还是个老教师退休- [+ a* a6 L! f. Q- c
然而3 {; W* A P# W0 ~2 h$ R
他捕捉不到幸福的钩挂
: B! C# u# [+ a5 R2 u, l9 S, Q: H# Z自己把自己累得不能自拔! |' i7 j/ v3 u& w& [
整天坐在旧沙发上发愁
- c* C0 O5 K; {" ~总理似的天南海北想个不休
( ^' [+ h0 g# f: \按不住蝗虫般遮天蔽日的念头
* p7 t& I& L7 P有时无端地无助和委屈4 v4 D( Z( Z; W. L! _" {
有时伤心地满面泪流 [9 f7 Y9 }1 S
他自怨自艾4 D1 T8 X8 F$ J) ~
说全身酸痛心慌 v4 j3 @( X) w$ s2 h. Y6 b
日子干瘪过得很不舒爽" Z# v8 F' q7 b6 ~( T9 T; C
他嘟嘟哝哝# T i1 [$ {& Y( Z# I6 T6 u
说儿女们不总围在身旁) z7 {: p2 a, N5 [
不如睡到医院病床上
+ A7 x8 ]5 v6 ]; |; Z }+ _话语里充满住院的向往, r8 h0 z6 r+ ~3 C
/ S8 H6 _* p. F3 F* U
红尘滚滚
, a4 e1 S5 p) e" [3 W逝如水流
3 X& C& n3 C9 e8 W" C. k: q. S终有一天! K6 p# Z/ @2 m% R6 |0 p
我们也不可避免地老朽
# b) O( `# P @; {面对这样的老人" m8 H# d8 Y9 i
他想生病住院
+ u8 y! D% q4 K* g我们有什么拒绝的理由
* p4 F1 m* p3 S6 A+ Q$ J也许$ n( t4 w) [, _/ L6 N' q
这是人在水冷草枯之后
+ V1 M* h- k6 l' T1 n2 S渴望的一种需要和享受( p4 F& @# N) m$ r
现在* g, C, @+ Q! f1 d- q( U+ d
看着返老还童的父亲; P( ]; h4 o& V( [
他孩子般喜怒随心) B G5 `( h4 G8 l$ K r# h
我止不住热泪盈盈) D4 @* ~: i% I/ }7 p+ n. n
|